張愛玲曾說人生有三大遺憾：鰣魚多刺、海棠無香、《紅樓》未完。這句話讓很多人費(fèi)解，也成了張愛玲的經(jīng)典名言，這里面蘊(yùn)藏什么深意呢？
《紅樓夢》是我國四大名著之一，對于此書的研究數(shù)不勝數(shù)，然而張愛玲和《紅樓夢》的因緣卻是最獨(dú)特的，《紅樓夢》描繪了賈府由盛至衰的過程，而張愛玲也正是衰落的貴族后代。張的身世就已和《紅樓夢》有不解之緣，至于她自己從十多歲就已經(jīng)看起了紅樓夢，十二三歲時看石印本，看到“四美釣游魚”覺得“突然日色無光，百樣無味起來”，戲作《摩登紅樓夢》是由父親張廷重擬的回目，比如“滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升仙賈璉膺景命”，“弭訟端覆雨翻云，賽時裝嗔鶯叱燕”。從回目中我們就能看出來寫的是《紅樓夢》中人的現(xiàn)代生活，張愛玲讓寶玉、黛玉住樓房，寶玉鬧著要和黛玉一起出國，家里好不容易同意，兩個人又拌嘴生氣，最后只有寶玉一人出國。她讓賈璉擺出洋氣派，而尤二姐又要下律師控告賈璉始亂終棄。
張每隔一段時間便要再讀一遍《紅樓夢》，心情不好了也要看《紅樓夢》，因此，她對此書的熟悉程度可以說是“不同的本子不用留神看，稍微眼生的字自會蹦出來。”而晚年的張愛玲又和曹雪芹有相似命運(yùn)，曹雪芹是“批閱十載，增刪五次”，可謂苦心孤詣。
張愛玲中晚年將自己的小說《金鎖記》不斷改寫，現(xiàn)實把它擴(kuò)充容量，寫成《怨女》，又寫英文版《怨女》——《粉淚》和《北地胭脂》，賴雅死后，她惟一的事情就是寫作，在寫作這件事上，她慘淡經(jīng)營。不問世事，心無旁騖地寫，寫到死。
她稱《紅樓夢》和《金瓶梅》“在我是一切的源泉，尤其是《紅樓夢》”。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家中，喜歡《紅樓夢》的不計其數(shù)，讓《紅樓夢》對寫作影響如此之深的，只有張愛玲。傅雷在《論張愛玲小說》中寫的“新舊文字的糅合，新舊意境的交錯”就是說的張愛玲對古典小說的傳承，當(dāng)然這里的古典小說當(dāng)然首推《紅樓夢》。熟悉張愛玲小說的讀者很容易找到《紅樓夢》的影子，尤其是在張愛玲前期作品當(dāng)中。從小的方面來看，相似的有人物性格，人物說話的語氣和語調(diào)，對物質(zhì)的工筆細(xì)描；從大的方面來看，《紅樓夢》中“好一似食盡鳥頭林，落了片白茫茫大地真干凈”的“荒原感”正是張愛玲小說所一直追求的蒼涼意境。張的小說中的人很多也做著一廂情愿的夢，那不妨看做是紅樓續(xù)夢——后來的后來的人們所生活的不堪。
張愛玲有獨(dú)特的歷史觀和人生觀。她強(qiáng)調(diào)人生安穩(wěn)的一面，認(rèn)為人的飛揚(yáng)是以安穩(wěn)為底子的，很多小說強(qiáng)調(diào)英雄，強(qiáng)調(diào)超人的氣質(zhì)，那樣確實引起人內(nèi)心的震撼，但是卻缺少回味。
女性身上確實更多突出安穩(wěn)性的一面，另外張作為一個敏感自省的女性，對同性的心理觀察又獨(dú)到而深刻。所以她的小說強(qiáng)調(diào)瑣屑的日常，描繪女性的歷史觀，熱愛有深長回味的蒼涼感。《紅樓夢》與同時代古典小說不同的是，它不是才子佳人的故事，不是歷史小說，沒有神魔鬼怪。主要人物是女人，小說中既描繪富貴清象，又道出白茫茫大地真干凈的蒼涼。無疑《紅樓夢》是張愛玲最喜愛的小說。
《中國人的宗教》中她寫道：“中國文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因為喜歡——細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無。”
張愛玲在《紅樓夢未完》中寫道：“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鰣魚刺多，二恨海棠無香’，第三件事記不得了，也許因為我下意識地覺得應(yīng)當(dāng)是‘三恨《紅樓夢》未完’。”
前兩件恨事其實都不重要，最重要的事就是《紅樓夢》未完。《紅樓夢》給世人留下了很多謎團(tuán)，張愛玲也有一本研究《紅樓夢》的書《紅樓夢魘》，當(dāng)時張愛玲本來只是在一篇序上寫到《紅樓夢》，但沒想到越寫越多，最后開始了對《紅樓夢》的研究，這本書的起點(diǎn)端就在“紅樓夢未完”，她就是對“未完”進(jìn)行研究。張愛玲認(rèn)為《紅樓夢》改寫時間之長不止十年間“增刪五次”，“直到作者去世為止，大概占作者成年時間的全部。”張愛玲就想理清這不同版本的順序與關(guān)系，她從隨和很多研究《紅樓夢》的人一樣，也從考據(jù)入手，但是也注重文本細(xì)讀（從不同版本極細(xì)微的差別講起），在很多方面加入了她自己的感悟（不一定有材料證實，卻別具一格）。她說：“寫黛玉就連面貌也幾乎純是神情，唯一具體的就是‘薄面含嗔’的‘薄面’二字。通身沒有一點(diǎn)細(xì)節(jié)，只是一種姿態(tài)，一個聲音。”而后四十回居然讓她穿上時人的裝束——“水紅繡花襖”，“赤金扁簪”，“迥異于曹雪芹的手筆。”
她用自己寫作的經(jīng)驗來體察曹雪芹的心理，認(rèn)為“他完全孤獨(dú)”，在孤獨(dú)里成長，一個人單槍匹馬摸索一種全新的小說，是“一個天才的橫剖面”。張愛玲有自己對曹雪芹的贊嘆與理解，不惜花了將近十年時間五詳紅樓夢，為的是紅樓也是他，記得在一本有關(guān)張愛玲的傳記里寫到：
她是悲悼紅樓一夢，也是自悼。
