一
又是一部印度電影，又是一部很像在說(shuō)中國(guó)的電影。一個(gè)印度同行——開時(shí)尚服裝店的老板一家人為了把女兒送到最好的學(xué)校去，可謂機(jī)關(guān)算盡，洋相百出的故事。
全世界的中產(chǎn)階級(jí)在子女上學(xué)的問(wèn)題上，終于實(shí)現(xiàn)了同呼吸，共命運(yùn)的高度共情。電影中，孩子的媽媽有一句臺(tái)詞：
我們不能讓皮雅（他們女兒）去讀我們?cè)?jīng)就讀的公立學(xué)校。……在公立學(xué)校什么都學(xué)不到，女兒會(huì)害怕跟別人溝通，如果別人說(shuō)英語(yǔ)她就會(huì)害怕。她會(huì)不適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，最后她會(huì)孤立，會(huì)沮喪，如果她開始吸毒怎么辦？
是的，大多數(shù)中國(guó)父母也會(huì)有類似的焦慮：
我們不能讓孩子去讀我們?cè)?jīng)就讀的普通中學(xué)。……在普通中學(xué)什么都學(xué)不到，孩子會(huì)害怕跟別人溝通，如果別人說(shuō)英語(yǔ)他就會(huì)害怕。他會(huì)不適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，最后他會(huì)孤立，會(huì)沮喪，如果他開始吸毒（早戀懷孕，加入社團(tuán)，作奸犯科，毀滅地球……根據(jù)各家不同腦洞和側(cè)重點(diǎn)而異）怎么辦？
由此看來(lái)，“不能讓孩子輸在起跑線上”并不是中國(guó)特色，這屬于“環(huán)球同此涼熱”的問(wèn)題，不分膚色、種族和國(guó)家。
二
前兩天在一個(gè)咖啡廳喝東西，旁邊有一桌是個(gè)母親帶著個(gè)3歲左右的女兒在喝東西。大約有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，那個(gè)女兒一直在用Pad看《汪汪隊(duì)》，英文版的，而那個(gè)母親則一直在打電話和微信咨詢英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。聽到幾句：你那有外籍老師駐班嗎？……是英國(guó)人嗎？……口語(yǔ)啊……我不是特別在意，因?yàn)槲液⒆右呀?jīng)在國(guó)際幼兒園，平時(shí)口語(yǔ)練習(xí)已經(jīng)很多了，我想讓她多學(xué)點(diǎn)語(yǔ)法……
我當(dāng)時(shí)特別想過(guò)去問(wèn)她：3歲孩子為什么要學(xué)英文語(yǔ)法？他中文語(yǔ)法學(xué)了嗎？
但我特別怕這個(gè)媽媽會(huì)說(shuō)：要是不會(huì)英文語(yǔ)法，女兒會(huì)害怕跟別人溝通，如果別人說(shuō)英語(yǔ)她就會(huì)害怕。她會(huì)不適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，最后她會(huì)孤立，會(huì)沮喪，如果她開始吸毒怎么辦？
我并不知道這位母親出于什么動(dòng)機(jī)想給3歲的孩子上英語(yǔ)語(yǔ)法課，大約就是怕她輸在起跑線吧？但是有兩個(gè)問(wèn)題不知道她有沒(méi)有想過(guò)：第一是她知不知道終點(diǎn)是什么，就把學(xué)好英語(yǔ)作為起跑線？第二是，這條起跑線延伸出去的那條跑道在未來(lái)十年二十年是否還存在？
記得我們小的時(shí)候，電腦是個(gè)稀罕玩意兒，也有那種有遠(yuǎn)見的家長(zhǎng)讓孩子報(bào)計(jì)算機(jī)班，說(shuō)“不能輸在起跑線”。結(jié)果那些人在計(jì)算機(jī)班學(xué)的不過(guò)是五筆字形，現(xiàn)在看來(lái)，這些不打算輸在起跑線的人終究把這條跑道給跑死了。這么說(shuō)當(dāng)然不是說(shuō)學(xué)英語(yǔ)沒(méi)有意義，而是為什么學(xué)英語(yǔ)的問(wèn)題。如果僅僅是用來(lái)溝通的話，目前已經(jīng)有足夠多，足夠好的翻譯軟件能夠完成這項(xiàng)使命，完全沒(méi)必要從三歲開始學(xué)語(yǔ)法。而如果你是想學(xué)會(huì)一種語(yǔ)言去深入的了解一個(gè)國(guó)家和一種文化，就另當(dāng)別論了。
三
這才是所謂“起跑線”的核心——只有知道了終點(diǎn)，才能確定起跑線在哪以及是什么。
前一陣寫過(guò)一篇《誰(shuí)敢真對(duì)孩子說(shuō)“你不成功沒(méi)關(guān)系”》，有個(gè)編輯朋友給我留言說(shuō)：
上月開家長(zhǎng)會(huì)，回來(lái)搭一個(gè)媽媽的車，那個(gè)媽媽拍著我的腿“推心置腹”地說(shuō)：“其實(shí)咱們這樣的家庭，都只要孩子健康成長(zhǎng)就行了，什么重點(diǎn)中學(xué)，什么985、211，我們都不太在乎的對(duì)不對(duì)？那些所謂的成功沒(méi)意思的對(duì)不對(duì)？”我嘴上附和她“對(duì)啊就是啊！”心里翻了一百個(gè)白眼兒：“我特么的當(dāng)然想讓孩子上重點(diǎn)啊！我特么當(dāng)然希望孩子考上985、211啊！對(duì)我們這樣的家庭來(lái)說(shuō)……成功當(dāng)然很重要啊啊啊！”
對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，孩子成功的定義是趨同的——自食其力。所以，從這個(gè)終點(diǎn)往回倒的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，上重點(diǎn)、進(jìn)985、211就是最靠譜的路徑，如果孩子學(xué)霸，還能考藤校，那就更好了，有了升級(jí)階層的機(jī)會(huì)。但無(wú)論是上重點(diǎn)，去名校，它們也只是路徑，而且不是唯一路徑，沒(méi)有名校能夠保證事業(yè)成功，更不保證人生幸福。而如果把這樣的路徑作為結(jié)果來(lái)倒推時(shí)，所謂“起跑線”也就很難不偏差了。
四
有個(gè)朋友在海淀買了個(gè)學(xué)區(qū)房，15平米，全拿下二百多萬(wàn)。于是就有人說(shuō)，你有這二百多萬(wàn)，送孩子出國(guó)多好。可我另外一個(gè)朋友在美國(guó)，想讓孩子上哈佛，想盡辦法，人都抑郁了也沒(méi)搞成。結(jié)果鄰居的孩子上了，過(guò)去一問(wèn)，人家每年給哈佛50萬(wàn)美金的贊助費(fèi)……
我在心里默默算了下，如果這孩子一直都在美國(guó)上這種級(jí)別的學(xué)校，到大學(xué)畢業(yè)，家里得花至少500萬(wàn)美金，也就是3000多萬(wàn)人民幣。要是孩子畢業(yè)后年均60萬(wàn)人民幣薪水，得領(lǐng)50年……港真！有這錢，我就給孩子做個(gè)基金，他愛干嘛干嘛好了，我也不想他成馬云、馬化騰、馬斯克……認(rèn)命了，咱不姓馬，沒(méi)有發(fā)財(cái)?shù)倪\(yùn)。
就在不久前，那個(gè)為了孩子不能上哈佛的朋友還在和我說(shuō)，我公司的VP全是名校畢業(yè)，最次也是985、211，有倆是哈佛的海歸。所以當(dāng)他和我說(shuō)孩子讀不了哈佛的時(shí)候我問(wèn)他：你為什么想讓他上哈佛？
將來(lái)超過(guò)我啊！
可哈佛畢業(yè)的都在給你打工啊！
……
他沉默了。不知道是我說(shuō)了這話的原因，還是他有別的考慮，最終他并沒(méi)有給孩子交贊助去哈佛。
我就搞不清楚有些家長(zhǎng)，尤其是那些有錢的家長(zhǎng)是怎么想的——如果投資一個(gè)項(xiàng)目3000萬(wàn)，十年后這個(gè)項(xiàng)目不能升值到3億，你投不投？如果這個(gè)項(xiàng)目的回報(bào)方式是10年后才開始每年收入300萬(wàn)（也可能只有30萬(wàn)），你投不投？上名校只是為了讓孩子將來(lái)高俸厚祿的話，你直接買茅臺(tái)股票留給他好不好？
如果以他們對(duì)孩子期望的結(jié)果——超過(guò)自己來(lái)說(shuō)，他們是最不該把孩子的“起跑線”設(shè)在名校、重點(diǎn)、985、211、藤校的人。因?yàn)椋．厴I(yè)的都在為他們打工，他們已經(jīng)是名校本校了好不好？
五
起跑線……起跑線……
我們太多的看到了腳下的這一步，卻很少去望向遠(yuǎn)方；
起跑線……起跑線……
我們總是想了太多自己的憧憬，卻很少去問(wèn)孩子的愿望。
電影《起跑線》的最后，因?yàn)閷W(xué)校的一些腐敗，主人公帶著孩子從千辛萬(wàn)苦才進(jìn)去的名校退學(xué)去了公立學(xué)校。因?yàn)樗X(jué)得這所學(xué)校不管有多好的學(xué)術(shù)氛圍和多棒的老師，也無(wú)法將自己的孩子培養(yǎng)成一個(gè)正直的人。
這雖然是個(gè)雞湯，但值得我們思考：人生充滿競(jìng)爭(zhēng)，但終究不是賽跑，每個(gè)人都有自己的獎(jiǎng)杯，并不都在唯一的終點(diǎn)。
