一九四八年四月九號的“波哥大事件”發(fā)生在哥倫比亞，然而大部分的歷史敘述講起這件事，都一定會談卡斯特羅，甚至從卡斯特羅談起。卡斯特羅不是哥倫比亞人， 他是一個古巴學生，跑到波哥大來參加拉丁美洲學生大會。
這件事情表明 ：“拉丁美洲”不是一個地理名詞，而是擁有遠超過地理意義的豐富內(nèi)涵的文化單位。古巴人會跑到哥倫比亞去參與革命，因為對他們而言，“拉丁美洲”具有一種超越個別國家的統(tǒng)一性，來自殖民歷史與語言的統(tǒng)一性。拉丁美洲除巴西使用葡萄牙語外，其他地方都屬西班牙語區(qū)，而且葡萄牙語跟西班牙語之間也有許多類似之處，很容易溝通。共通的語言使得拉丁美洲知識分子可以彼此了解，進而互相幫助，建立認同。
不過拉丁美洲在文化統(tǒng)一性的基礎上，同時有著嚴重分裂的政治局面。例如哥倫比亞是在一八一九年獨立的， 其歷史大概從一八一〇年開始，就是一連串仿佛怎么也打不完的戰(zhàn)爭。先是反抗殖民者的戰(zhàn)爭，好不容易打完了， 贏得獨立，緊接著就開始內(nèi)戰(zhàn)。甚至反抗殖民者的戰(zhàn)爭還沒打贏，一邊在和殖民者抗爭，一邊被殖民者之間就已經(jīng)分裂，彼此敵對內(nèi)戰(zhàn)了。
延續(xù)超過一百年的內(nèi)戰(zhàn)中，有各式各樣勢力的變動、流竄，有合縱連橫，有欺瞞背叛。在大部分時間里，誰跟誰是敵人，誰跟誰是同志，都是曖昧混沌的，以至于傳統(tǒng)線性的歷史整理——哪一年什么戰(zhàn)役誰輸誰贏、誰掌握了什么地區(qū)、誰又失去了什么權力——幾乎不可能。
曾經(jīng)試圖整理哥倫比亞歷史的人，會對加西亞·馬爾克斯運用的“魔幻寫實”手法，產(chǎn)生不同的體會。沒有其他方法去講述內(nèi)戰(zhàn)到底是怎么打的。現(xiàn)實 / 寫實的、歷史敘述式的條理在此瓦解，不再是我們可以依賴的知識形式。任何的整理都必然會偏離真相中的荒謬混亂。
《百年孤獨》書中的主角布恩迪亞上校，其原型來自哥倫比亞歷史上的一位真實人物——烏里韋·烏里韋將軍。在小說開場的時間點上，真實的烏里韋·烏里韋將軍回到自己的家鄉(xiāng)，他已經(jīng)經(jīng)歷了四十場內(nèi)戰(zhàn)。不是四十場戰(zhàn)役， 而是一次又一次，各種不同勢力換來換去，一下這個打那個，一下?lián)Q成那個打這個，停了又打，打了又停，經(jīng)歷了四十次。你可以想見這樣的人對于整個國家，尤其對于戰(zhàn)爭會產(chǎn)生何等虛無、空洞及厭惡的感受。不只哥倫比亞如此，整個拉丁美洲都如此。各式各樣的利益、各式各樣的合縱連橫，隨時都可能爆發(fā)新的戰(zhàn)爭。
而且不只哥倫比亞，大部分拉丁美洲社會都保留了強烈的家族傳統(tǒng)，你是誰的兒子，又是誰的爸爸，都是極其重要的事。中文世界里我們一般用“馬爾克斯”當作這位偉大小說家的名字，但事實上，在他自己的語言文化中， 他的姓不是“馬爾克斯”，而是“加西亞·馬爾克斯”。這個姓帶著清楚的系譜意義，表明了他是誰的兒子，每個人都將家族系譜附在自己的名字上。
具備強大家族傳統(tǒng)的社會打起內(nèi)戰(zhàn)來，就會無可避免地形成家族與家族間的對抗。然而，家族網(wǎng)絡盤根錯節(jié)， 追究下去，沒有哪兩個家族是真正沒連結的，到后來一定出現(xiàn)親戚打親戚的情況。表兄弟和叔叔伯伯打仗，使得戰(zhàn)爭中更增添了親族的恩怨與混亂，這構成了拉丁美洲近代史另一項特殊的共同記憶。
因為有共同語言，阿根廷的布宜諾斯艾利斯就成了整個拉丁美洲的文化出版中心。不同國籍的作家，如智利的聶魯達、哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯、秘魯?shù)穆运_等， 他們的書都會在布宜諾斯艾利斯出版。這部分的拉丁美洲有著跨越國界的整全性，但分開看，這些人的祖國，沒有一個內(nèi)部是團結的，都被各種勢力、各種利益切割得零零碎碎，表現(xiàn)了國界內(nèi)的分裂面貌。
這些人的祖國都出現(xiàn)過獨裁者。獨裁者是怎么產(chǎn)生的？為什么拉丁美洲有那么多獨裁者？為什么拉丁美洲的獨裁者，前面一個被推翻了，很快后面就會再出現(xiàn)第二個？其中最重要的歷史原因——我們不容易感受，卻應該努力去理解——就是人民對于內(nèi)戰(zhàn)的厭煩。
讓我們簡單想象一下，兩股勢力打仗，長期打，打了十五年，正因為打了那么久，就很難停止不打了。誰也消滅不了誰，而且彼此都很了解對方，雙方僵持著，你稍微動一下，我就條件反射地打你一巴掌，然后你就也條件反射地回我一巴掌，成了習慣，成了固定模式，止息不了。怎么辦？這兩股勢力本身也都受不了了，就彼此妥協(xié)。這時必須找一個雙方都能信任接受的人，作為仲裁者，作為中介保證。這個人保證雙方信守劃定的界線，你不會偷襲， 我也不會拉你們的人倒戈。
獨裁者就是從仲裁的角色衍生出來的。許多拉丁美洲的獨裁者，源自仲裁的權力不斷擴張。仲裁者發(fā)現(xiàn)——進而說服了兩邊疲于戰(zhàn)爭的人民——保有和平最好的方式， 是讓國家只有一股絕對獨大的勢力，那樣就不需要、不會打仗了。獨裁者的絕對權力，來自與人民的“魔鬼交易”，
人民交出自由，換取秩序與和平。獨裁者有在那個社會歷史背景下存在的道理，無止境的混亂內(nèi)戰(zhàn)使得這么多人渴望和平、休息，愿意為了和平，奉獻自由，放棄自由。
加西亞·馬爾克斯出身于加勒比海地區(qū)。“香蕉大屠殺”事件后，當蓋坦去進行調查，他遇到的一位重要調查對象，就是加西亞·馬爾克斯的外祖父。加西亞·馬爾克斯和外祖父的關系，遠比我們一般能想象的親密得多。
在自傳《活著為了講述》中，加西亞·馬爾克斯開頭就講了，他第一次見到媽媽，是三歲時，三歲才認識自己的媽媽。那他又在什么時候認識他爸爸呢？那是七歲零九個月，他生命中第一次見到爸爸。
加西亞·馬爾克斯小時候父母不在身邊，是在外公外婆家長大的。他的外祖父是經(jīng)歷長期內(nèi)戰(zhàn)后退下來的老兵， 一生的大部分時間屬于政府軍，為政府軍打了很多年的仗。他見識經(jīng)歷過太多的戰(zhàn)爭，以至于養(yǎng)成了一種習慣，總是用戰(zhàn)爭與死亡來看待、標記自己的生命。講到自己，他會說 ：十二歲，有一場什么樣的戰(zhàn)爭 ；十九歲時，又有一場什么樣的戰(zhàn)爭 ；二十歲零三個月，第一次看到誰在他身邊死掉 ；二十五歲零兩個月時，在一場戰(zhàn)役中周圍的人都戰(zhàn)死了，只留他一個人如何不可思議地幸存下來。對像加西亞·馬爾克斯的外祖父這種人來說，標記時間、標記生命最重要的尺度，就是戰(zhàn)爭，就是死亡。
那么生命中沒有了戰(zhàn)爭，會變成怎樣？就變成了時間的停滯、無窮無盡的等待。當年他們在為政府打仗時，得到過來自政府的許諾——等他們退役后，會提供他們豐厚的退休金。那就是他們等待的對象。外祖父的老房子加上莊園，脫手賣了七千哥幣，后來他們拿這筆錢搬到附近的大城，蓋了一棟房子。加西亞·馬爾克斯被哥倫比亞第二大報《觀察家報》派去巴黎時，他一個月的薪水是五百塊錢。而政府承諾要給他外祖父的退休金，是一萬九千塊錢。這樣我們可以具體理解這是筆大錢。政府以這筆大錢為承諾，籠絡他們賣命，但也正因為承諾的數(shù)額龐大，所以政府根本付不出來，甚至根本沒打算付。
加西亞·馬爾克斯的名作之一，是小說《沒有人給他寫信的上校》。小說里的退役上校每個星期都去問 ：有沒有信來？他所等的，就是通知他去領退休金的信。我們可以這樣說 ：加西亞·馬爾克斯的外祖父，他的生命明確分為兩種時間，前一種是以各式各樣的戰(zhàn)爭與死亡為標記的， 后一種則是近乎停滯，被關鎖在對退休金的漫長等待中。
有意思的是，加西亞·馬爾克斯的外祖母，有著和外祖父完全不一樣的時間感。小時候，加西亞·馬爾克斯住在加勒比海沿岸的大房子里，同所有的小男孩一樣，他很好動，愛亂跑，外祖母管他，叫他乖乖待在一個地方，他怎么可能聽話？于是外祖母就會說 ：“你現(xiàn)在坐在這里不要動，千萬不可以去那邊，你如果去那邊的話，會吵到你姨婆。”要不然就說 ：“你不能去那邊，去那邊會吵到你的大表哥。”這些人是誰？他們都是已經(jīng)死了的人。外祖母不讓他亂跑，理由是 ：活人不可以擾動死人。對外祖母來說， 屋子里不只有活人，還有更多幽靈。
如果小加西亞·馬爾克斯跌了一跤，外祖母就會說 ：“你看，不乖又被姨婆推了一把了吧？剛剛有沒有看到姨婆啊？啊？我好像看到了。”走在街上，外祖母會指著空蕩蕩的街道對他說 ：“這條街你不能夠亂跑，因為街上太擁擠 了，你不曉得什么時候會碰到哪個死掉的人，跟人家走到 什么奇怪的地方去。”因為這樣，原本頑皮的加西亞·馬爾 克斯變乖了，哪里都不敢亂去。
我們無法追究，這到底是外祖母帶小孩的一種策略， 還是她真的相信、真的感覺到那些幽靈？大概兩種成分都有吧。不論原因是什么，這樣的環(huán)境在一個小孩，尤其是一個想象力豐富的小孩心中，留下深刻、無法磨滅的印象。他活在一個充滿幽靈的空間里，而且那些幽靈可不是恐怖片里的貞子，他們是有身份的，都是和他有關系的人，都是死掉了的親人。那是空間中曾經(jīng)活過的人的延續(xù)，不是莫名其妙外來的鬼。這是阿公的阿公，那是舅婆或阿公， 都是和他有具體明確關系的。
這樣的環(huán)境，背后必定有連帶的信念——人不會真正死掉，或者說，人不會真正消失。人死了，不過是換成另外一種存在，而且隨時可能會被喚醒，會被吵到。加西亞·馬爾克斯小時候，就因而產(chǎn)生困惑。被某個姨婆推了一把跌倒了，他忍不住想 ：這個已經(jīng)死了的姨婆，她變成了幽靈，那這個幽靈還會不會再死掉？如果幽靈死了，死掉的幽靈又會變成什么？死掉的幽靈會變成二度幽靈嗎？那二度幽靈還會不會再死掉？
《百年孤獨》就是建立在兩種異質交錯的時間意識上。一種是外祖父的時間，以死亡與永遠等不到的東西標記出來的線性時間 ；另一種則是外祖母的時間，一種奇特幽靈存在的輪回。死掉的人變成了幽靈，幽靈再死掉，變成另外一度的幽靈，再死掉的幽靈變成……當你不相信人真的會死掉，你也就不可能相信幽靈會消失，對不對？人死了都還在，那幽靈為什么要消失，憑什么幽靈會消失？所以它就變成一種永恒存在，但是既然永恒存在而死亡又必然卡在那里，于是就只能是循環(huán)的存在形式。加西亞·馬爾克斯在小說里，不斷試探著這兩種時間彼此的關系。
哥倫比亞的歷史，以外祖父的記憶定位下來，那是一場接一場的戰(zhàn)爭。一場戰(zhàn)爭帶領到下一場戰(zhàn)爭，而一旦不打仗了，取而代之的則是無窮無盡的等待。等待使得時間不循環(huán)，要等的東西沒有來，就只能一直等下去。等待必須依恃會向前流動的時間，但等不到要等的，真實存在的感覺卻又是停滯不動的。人在停滯中逐漸地變老、衰頹。
這本經(jīng)典小說書名叫作《百年孤獨》，一百年的長時間跨度，當然牽涉到歷史。小說也真的碰觸處理了哥倫比亞一個世紀間發(fā)生的事，不過這絕對不是一部單純的歷史小說。除“百年”之外，小說還要寫且更要寫“孤獨”。小說中表達“孤獨”主題時最常用的手法，就是鋪陳一種循環(huán)的時間感。事情一再地重現(xiàn)，換一個面貌再來一次，又來一次，不斷循環(huán)，不斷繞回原點。
每一件事情的敘述，幾乎都是以布恩迪亞上校回想面對行刑隊的情景為開端的。小說中他一而再、再而三地面對行刑隊，面對死亡的臨界，到后來好像連那個臨界劃分， 都在反復中變得模糊了，他活著，但同時他也死過很多很多次。
原本現(xiàn)實存在中絕對不可能重復的事——死亡，一個人只能死一次，死過一次就是完全、絕對地死了——在加西亞·馬爾克斯的小說里面，卻會一再重現(xiàn)，重新經(jīng)驗。而且不只是布恩迪亞上校，《百年孤獨》里面有好多死了不止一次的角色。
如果加上《百年孤獨》以外加西亞·馬爾克斯的其他小說，那么反復死亡的現(xiàn)象就更多了。例如他最早的短篇小說就寫過沒有辦法死透的人。肉體已經(jīng)死了，精神卻不肯死，所以他很清楚感覺到自己被活埋，活埋也不會讓他死掉，因為他原本就死了啊。接著他又很清楚地感覺到自己的身體在腐敗，被身體腐敗的氣味弄得受不了，想要逃走，但逃不掉，都已經(jīng)下葬的人能逃到哪里去。
后來在《枯枝敗葉》里又有死了但是不能下葬的人， 沒辦法將這個死人下葬，給周遭的活人帶來了各式各樣的困擾。讀過這部小說的一位朋友，就勸加西亞·馬爾克斯去讀古希臘的悲劇作家索福克勒斯的名作《安提戈涅》。那部戲的主軸就是安提戈涅決定違背禁令去為親生兄弟收尸安葬。那是加西亞·馬爾克斯接觸古希臘悲劇的重要契機。
