中國人的家鄉觀念是基于縣的。放到現在，碰上有人詢問家鄉，說到“縣”才算明確了籍貫；我們了解的很多作家、文學作品也都是扎根于縣城，講述小鎮記憶。現代大城市的擴張，“縣”變成了“區”，很多人也覺得改掉了這個古老名稱里的溫情和記憶。為什么說到中國人的成長和記憶就繞不開“縣”？在今天的這本由北島主編的《給孩子的歷史地理》中，作者唐曉峰就從歷史和地理的角度，跟我們聊了聊中國人與“縣”的淵源。
分區而治
把茫茫禹跡分劃出九個州，除了便于做空間描述，也還有管理、掌控的意思。各個地區都要向中央貢獻珍奇物品，體現著文化上與政治上的雙重服從。
分區管理,分區而治,在中國歷史上有過多種形式，比如周代分封諸侯國，也是一種形式。每一個諸侯就是一方的首領，負責看好這一方的地盤。因為所分封的諸侯大多是天子的親戚，所以可以讓天子放心。
這種分區管理的辦法看起來是不錯的，但沒有料到，這些天子的親戚們私心越來越重，特別是后來世襲的子孫們，不再把天子放在眼里，他們發展自己的實力，以強凌弱，吞并相鄰的弱小諸侯，擴大自己的地盤， 甚至公開藐視周天子。最后導致天下大亂。
統一天下的秦朝，清清楚楚地看到了分封的弊端，所以采取另一種分區而治的辦法，這就是郡縣制。
秦朝最初設立了 36 個郡。后來，因政局變動， 又增加了 10 來個郡。秦朝到底設立過多少郡，都有哪些郡？現在還不能做最后的結論。雖然秦郡問題是歷史地理研究的一個經典題目，或者說一個重點題目，學者們也拿出過十分精細的研究成果，但往往有這樣的情況，考古學家發現了新的秦代竹簡，里面忽然出現新的郡的名字，學者們就又要忙一陣，把這個新發現的郡，妥當地放進秦朝設郡的歷史過程里面。
因山川形便, 就是按照山脈河流的走勢, 以山脈或河流作為政區之間的分界。這種分割方法很自然，很方便。它的起源很早，社會、政治地理單元與自然地理單元相吻合，識別的時候很清楚，在實施管理的時候也不必受到地理障礙的影響。
唐朝初年所設立的十道，是有名的采用因山川形便的方法的例子。朝廷根據山川的自然形勢，把全國劃分為十道，比如河南道，就是黃河以南、淮河以北，相當于今天的河南、山東的黃河以南部分，加上江蘇、安徽淮河以北的部分。河北道，就是今天河南、山東兩省黃河以北地區，加上北京以及河北、遼寧的大部。嶺南道，是兩廣，加上越南北部的一塊地方。
按照山川形便的方法，方便，但有一個很大的問題，那些環繞著政治地理單元的自然山川，很容易被某些地方勢力作為屏障，去實現其政治獨立的野心。簡言之，因山川形便，有利于割據自立。
于是犬牙交錯的辦法被發明出來。假如有甲、乙兩個政區，甲區完全在山南，乙區完全在山北，這就是因山川形便。犬牙交錯的辦法是，如果朝廷對乙政區不放心，那就把山南邊的甲政區延伸到山北邊，占一塊地方，這樣山北邊的乙政區就沒辦法利用高山的阻隔鬧獨立、鬧反叛了。如果朝廷對兩邊都不放心，那就各向對方伸入一塊，在自然單元之間，是你中有我，我中有你，互相牽制。而朝廷在上，可以隨機駕馭。元朝的行省就是這樣設置的。
中國古代行政區劃的名字各個朝代不盡相同，層級不一樣，虛實也有變化。以下是幾個主要朝代的行政區劃略表。
秦：郡— 縣
漢：（州）— 郡— 縣
唐：道（方鎮）— 州— 縣
宋：（路）— 州— 縣
元：行省— 路、府、州— 縣
明：布政使司（省）— 府、州— 縣
清：省— 府、廳、州— 縣
省，本來是中央機構的名字，比如中書省、尚書省，后來為了表示中央對地方的直接管轄權，就以“行省”的名義去管理地方的事，表示是中央的派出機構、分支機構。但是，慢慢地，省卻轉變為正式的地方行政區劃的名稱。這個轉變經過很長時間，而關鍵的時間段是元朝。明朝雖然改為布政使司，但人們習慣上仍然稱省，到清朝仍然簡稱省。另外，從明朝開始，中央機構不再使用省這個名稱了。
曾經有人提議，我們應該遵循古制，把省改回到州，或府，或郡，但很多人認為沒有必要了。
有意思的是，我們卻把傳統的中國古代政區名字用到翻譯西方國家的地名上去了，比如美國的州，英國的郡。行政區劃，是最具有決定意義的社會分區，中國的許多人文地理現象都有行政區劃的背景。比如方言，就受到行政區域，特別是縣上面那個行政區域的影響。還有家鄉地理概念，中國人的家鄉觀念，不是基于自然地理區域，而是取自行政區劃，特別是縣級的行政區劃。
縣，中國人的根
縣，可以說是中國人的老家。兩個人初次見面，彼此一定會問對方的老家，也就是籍貫。在回答這一問題的時候，如果只說了省，是不夠的，一定會被追問“你是哪一個縣呢”？縣回答完了，籍貫老家的問題才算清楚了。所以，老家一定在縣里。兩個人來自同一個縣，那是真正的老鄉，見了才會兩眼淚汪汪。
傳統的縣，不但有穩定的地盤，還有穩定的居民，可能有很多世世代代在這里居住的家族。縣里居民的口音、習俗都有自己的特點。當地的人憑口音中的微小差別，往往都能分辨出“您不是俺們縣的吧”？
今天多數人都知道，縣的普遍設立是在秦朝。很多人也會知道，縣的誕生，是在更早的東周時期，秦國、晉國等都是縣的發明者。有的縣是打了勝仗，滅了小國而設立的，這種縣一般比較大。有的縣是瓜分貴族土地所設立的縣，這種縣就小多了。還有些縣是把一些鄉歸并而形成的，這類縣也不大。后來，縣越來越正規，一般是“百里之縣”。
不過，縣與縣，不是比塊頭，而是比人口，人口是最主要的指標。人口多，密度大，地盤會小一些。而人口少，密度小，地盤就會大一些。在秦漢時期，人口多的縣的縣官叫“縣令”，人口少的縣的縣官叫“縣長”。
歷史上，我國行政區劃制度各朝各代不盡相同，高層政區有的叫郡或者州，有的叫道或者省，它們不但名稱老變，分劃方法也不一樣。但是，不管上層怎么變，縣始終是基本單位。著名歷史地理學家譚其驤指出，自秦以來兩千多年，歷代設縣的轄境范圍變化不大，秦朝的縣大致有一千個，到今天還是兩千多個，而今天的疆域剛好是秦朝的一倍多些。
知道了什么時候開始設縣，就知道它所達到的開發程度，知道新縣是從哪個舊縣分出來的，就知道它的開發動力，也就是人，是從哪里來的。
縣是最貼近百姓的一個區域性的行政單元，農工商學兵，山林路關卡，樣樣要管。縣太爺是位全職首長，他的責任真是不小。用成百上千個這樣的機構把萬里江山一塊塊管理起來，是中國的一大發明。原來可能是個蠻荒之地，只要一設立縣，就會逐步開發起來。所以，縣，又成為觀察某地歷史發展水平的一個指標。如果把一個地區設立縣的過程排一個時間表，那么這個地區的開發歷史就顯現出來了。
在中央集權的體制下，縣太爺都是朝廷委派的，他代表皇上去做一方百姓的父母官。但是朝廷又擔心縣太爺們拉起地方勢力，反過來要挾朝廷。于是有人出主意，委派縣官的時候，盡量不用本地人，一個外地人去做官，下面的百姓沒有一個是他的親朋故舊，這樣他就很難集結起地方勢力。這是個好主意，得到了推廣。問題又來了，一個外地人來做官，什么都不熟悉，怎么能拿準主意，辦好事情呢？為了解決這個問題，又有人想出辦法，讓每一個縣都編寫一本當地的百科全書，把歷史、人物、耕地、人口、山林、湖澤、物產、民情、風俗都寫清楚，來的新官，在“三把火”之前先通讀此書，不就可以解決問題了嗎？這也是個好主意，也得到了推廣。這樣寫成的地方百科全書，在古代稱為“縣志”。
當然，縣志的用處不光是官員參考書，特別是后期許多文人學者主動編寫的縣志，也成為地方歷史文化的結晶品。中國的縣志，以及各種地方志，因歷代不斷更新，累積起來的數字是驚人的。現在還能看到的方志（不包括山水祠廟等專志），有 8500 多種，十幾萬卷。因為縣是基本的人文地理單元，中國的地圖特別重視對縣的表現，許多分縣地圖在書店出售。美國也有縣（county），但他們的分縣地圖遠沒有中國普遍。在地圖上，中國人找到自己的縣，自己的家鄉，會感覺很親切的。不過，縣，作為鄉情的傳統符號，現在卻開始漸漸消退了。例如北京市所有的縣都改成了區。由于現代化的飛速發展，中國基層社會開始巨變，傳統農業社會特征越來越少，而現代產業文化、消費文化的特征越來越多，為了適應這種變化，縣被改成區，比如房山縣改成了房山區，延慶縣改成了延慶區。有人說這有利于它們融入北京的大都市圈，另外，撤縣設區后，在感覺上，離城市也更近了。
對縣改區這件事倒是應該好好想一想，縣這個古老名稱包含著濃濃的家鄉溫情、長長的歷史記憶，從地名文化遺產保護的角度考慮，我們不必把所有縣的名稱改掉，還是應當保留一些縣的名稱吧。
單讀出品，轉載請至后臺詢問
