「孤獨」這個字眼有點矯情，但這幾年它頻繁出現在「朋友圈」的字里行間。同時，越來越多的人開始逃離北上廣，去大理、去麗江、去西藏。仿佛離開了大城市，去了節奏緩慢、遠離塵囂的地方就可以擺脫孤獨。
有用嗎？
在導讀羅賓·鄧巴（Robin Dunbar）的《梳毛、八卦及語言的進化》時，中國社科院研究員、社會人類學博士鄭少雄老師認為，「逃離北上廣」可能還真不算離譜：
「我們如果今天去到大理或者麗江或者西藏，其實會發現許許多多的人恰恰是從北上廣深這樣的地方逃跑的，他們去到那里像是在尋找一種可以說是反結構的形式，也就是說脫離這種孤獨的大城市，然后回到一個可以面對面交流的地方，因為通過這種面對面交流，他們才可以互通心意。」
▲《梳毛、八卦及語言的進化》
作者：羅賓·鄧巴
譯者：區沛儀/張杰
出版社：中國出版集團/現代出版社
出版時間：2017年
能不能做朋友，先捉只虱子再說！
作為社交的一種方式，面對面的交流最直接而有效。在人類之前，許多靈長類動物早已深諳此道：
「在遠古還沒有出現語言的時代，原始人類甚至包括靈長類動物都已經有了高度發達的社交生活，他們的社交雖然不用語言的形式來表達，但是他們——就是通過互相梳毛來實現。梳毛其實就是在靈長類動物里面——包括黑猩猩、大猩猩乃至包括普通的猴子——它們每天可能會花很多時間互相梳理對方的毛發。因為互相梳毛不僅僅是一個衛生清潔的緣故，它實際上也是一個互相表達忠誠、表達承諾的行為。」
▲小獼猴在給大獼猴梳毛、捉虱子。
Twinkle攝于北京動物園。
動物之間相互梳毛之所以能夠成為一種有效社交，是因為梳毛行為不僅能刺激產生興奮感和舒適感，還可以建立互相信任與忠誠的關系，有助于個體聯盟成為群體，這在弱肉強食的環境中是一種關鍵性的生存策略。因此，梳毛社交使更多動物「在一起」形成了群體，群體內部的個體能夠相互梳毛，也吸引了更多個體加入群體。
但問題也隨之而來。
群體規模擴大，梳毛圈子也越來越大，這需要花費更多的時間建立信任與忠誠，也就是要梳更多的毛。而一只猩猩能給多少只其他猩猩梳毛，顯然是有上限的。
人類能突破這個上限嗎？
人類突破了這個上限，靠的是新的社交工具——語言，即通過協調發聲并賦予聲音以意義。這就需要復雜的大腦構成，比如足夠的大腦重量和新皮層面積，只有人腦才能滿足。因此，語言是人類特有的能力。
「在鄧巴看來，語言實際上是為了社交，也因為這個原因，在日常的語言中其實大量的時候我們在討論的是八卦，我們討論的是閑言蜚語。那么在許多人看來可能會覺得很詫異，一個如此珍貴的寶貝，比如說語言這個能力，這是其他所有物種所不具備的，為什么會被我們用來做這么瑣碎的、在我們看來如此不堪的流言蜚語呢？那么實際上這就是人類結盟的需要。也就是說，只有通過流言蜚語和八卦來交流信息，人類才能建立起互相信任和忠誠，這比討論一些所謂的更正式的或者更高大上的顯得更加重要。」
語言成了我們交流溝通的重要工具，八卦成了梳毛廉價且高效的替代物。人類的語言和猩猩的梳毛一樣還能獲取更多信任與忠誠！
但是，這種信任與忠誠常常只能維持在小圈子里，這是因為：
語言是人類相互交流的便捷工具，卻也形成了交流的壁壘。
比如不同的語言。
「許多語言學家的研究發現，在今天的全世界幾大最重要的語系里面，實際上有大量的同源詞匯，那么根據這個可以判斷語言大致是相似的......語言在全世界出現了可能大概6000種，不同的人在6000種語言之間幾乎是不可互相溝通的，那么這個是為什么？」
語言的確比梳毛更便于維系更大的群體，以及群體之間的交流與情感。但是隨著群體成員的增多以及為尋找各種資源引起的遷徙，語言越來越多樣化，這既是習俗的無意結果，也是為顯示區別的有意所為。
這就好像同一個猩猩群體內只容得下一種梳毛技法，換個技法梳錯半根毛就知道你是敵人派來的臥底。
再比如，只限于更小群體的方言。
抱團是人類社交的目的之一。群體成員越多，人們越傾向于建立小密圈，也就一定會形成群體內部獨特的語言表達方式。
不光要確認眼神，還要確認「方言」，才算遇上「對的人」。「方言」保證群體里都是「對的人」，沒有「臥底」，群體和個體才有安全感。
▲但隨著時代的發展，奶奶和孫子
經常都變成了沒法確認「方言」的人
語言用相互交流帶來了信任和忠誠，又靠設置壁壘帶來了安全感。但隨著時代的發展，社交有了新的變化，信任、忠誠、安全感也有了新的變化。比如：
手機里的「朋友圈」
鄭少雄老師講到：
「我們正在通過新的社交網絡或者說社交媒介，建立起了大量的社會關系，而且我們會因為這樣而以為它就成為了我們的社會資源，但其實很大程度上這可能是一種無效的社交。無效社交其實是當代社會的一個通病，我們許多正常人實際上并沒有意識到他們正在做的大量社交，因為背后沒有知識和情感的支撐，它實際上并不能成為有效地撫慰我們內心或者說逃離孤獨感的來源。」
手機通訊錄能夠儲存成千上萬個聯系人，但語言和梳毛一樣，都有社交數量的上限，這種上限的原因都是大腦。或者說是「人與人之間的心理距離」，也或者說就是信任、忠誠和安全感，再或者，用矯情的說法，就是「溫度」和「情感」。這個上限，沒法只靠手機和技術就能突破。
所以，朋友圈人數的上限哪怕是10000，但按照這本書的觀點，一個人最多只能跟150個人保持社交關系，150以上的，都是無效社交。這就是大名鼎鼎的鄧巴數。
對此，有更生動的比喻：
「行走在信息高速公路上的石器時代的人們，遠沒有自己想象的那樣現代。無論科技多么發達，無論我們可以擴展的社交網絡有多么龐大，人類的限度卻始終沒有解決，因此，技術不能解決人性互通的問題。這是我們人類無法克服的宿命。」
但人與人之間的心理距離卻越來越遠
語言也好、技術也罷，終究都只是工具，一旦脫離共情、缺乏理解力、離開肢體接觸，就失去了魔力。《圍城》里的方鴻漸幽默風趣，但依舊無法經營好一段婚姻；你在悲傷無助時痛哭流涕，遠方好友微信語音的安慰也往往減輕不了你的痛苦無助，乃至孤獨。
▲在《圍城》中，主人公方鴻漸的幽默風趣
博得了眾多女士的好感。但并沒有讓他獲得幸福的婚姻
圖為電視劇版中的男女甜蜜的未婚時光
既然如此，那么：
北上廣深的「孤獨癥」真的是宿命嗎？
對于這個問題，鄧巴是悲觀的，鄭少雄老師也沒有給出明確的答案。
可能只有「笨辦法」：技術解決不了的問題，或許只能回到人類本身。對抗孤獨、緩解焦慮的出路，不是逃離北上廣深，而是放慢節奏、放下手機，和你身邊的親朋好友，好好聊聊天。
畢竟，不光面對朋友，面對社交。春觀夜櫻，夏望繁星，秋賞滿月，冬會初雪，「慢下來」欣賞，才能真正體會。
這當然很「雞湯」！但還能怎么樣？
鄧巴數已經隱藏著「孤獨癥」的某種宿命式的密碼，難以逃脫。而你的「孤獨癥」，弄不好本來就是「矯情」的矯情說法。■
▼▼▼猴子如何進化成人？巫術如何進化成科學？點擊下方小程序，聽聽神話世界如何進化成現實世界。
