在乾縣王村鎮，有一個村落叫淡頭村。村子位于古肖河與麥河溝（漠谷河下游段落名稱）匯合處南岸。兩水相接，波濤洶涌，有“龍在此探頭”的說法，因此取名“探頭村”。后村民感到“探頭”不雅，更名為淡頭至今。
村北舊有寶泉寺，為古肖河七塔八寺之一。淡頭董家村東北方向100米處有新石器時代仰韶文化遺存。一個不大的村子出了很多名人，有高級工程師董軍鋒、青海省原作協主席董生龍、西安美院教授李白穎、陜西省工藝美術大師董守信……可以說淡頭村是一處歷史悠久、人杰地靈的風水寶地。
2023年四月的一天，我專程驅車前往淡頭村拜訪董寧馨老師。在乾縣王村鎮淡頭村的一座農家小院，我見到了衣著樸素，和藹可親、風趣幽默的董老師。
董老師很是熱情，引我進入上房。賓主落座后，我簡單說明來意，我們便按照事先設定的話題逐一展開。董老師很健談，沒有一點架子，這讓我原本有些忐忑的心得以放松。
通過交談得知，董老師出身書香門第。父親畢業于西北軍政大學藝術學院（西安美術學院、西安音樂學院的前身，時任校長賀龍），與陳啟南（1）、馬改戶（2）都是同學。李白穎是他表哥，董守信是他堂兄。董寧馨四歲起就和兄長們一起接受嚴格的傳統教育。可以說，深厚的家學淵源為董老師及兄長們的成功奠定了堅實的基礎。
70年代，董寧馨被抽調到乾縣文化館，后來進入乾縣工藝美術廠，在此他結識了很多志同道合的人。工作之余，他始終保持謙虛謹慎的態度，積極向周圍人學習。也是在這里，他與黃萬勇（乾縣靈源鎮人，著名畫家）、黃強（乾縣城關街道南仁村，后從事古建彩繪）成為乾縣文化館原館長解志科的入室弟子。
1984年離開乾縣工藝美術廠之后，他曾受聘于楊凌工藝美術廠，從事古建屏風等產品的設計。后來，為了生活，他也曾畫過舞臺背景、花燈布景，畫過漆畫。雖然艱難困苦，但他卻一直沒有放棄對繪畫愛好的堅持和追求，這也是他能夠在知天命之年異軍突起的原因所在。2004年12月3日至6日在北京世紀壇藝術館舉辦的中央電視臺書畫展中，他的作品《情濃深冬》獲得了優秀獎，作品入編《中央電視臺書畫展2004年作品集》。這次書畫展中，組委會收到了來自全國各地的3000余位作者的稿件，這其中既有專業的畫家，也有像董老師這樣的書畫愛好者。雖是優秀獎，但已經很不容易了。也是這次獲獎，讓書畫藝術圈子關注到這位來自陜西關中的漢子，很多人贊譽他是一匹“黑馬”。其實，哪里有什么隨隨便便的成功？！沒有日復一日咬緊牙關地堅持，他也會和同村的那個發小一樣，早就放棄繪畫轉行做了其他……談到這一段經歷的時候，他總是不忘妻子對他的支持和理解。
“不鳴則已，一鳴驚人”，這句話也許就是專門用來形容董寧馨老師的。五十歲獲得人生的第一個獎項，而且是國家級的大獎。六十歲得到社會的廣泛認可，被西安曲江新區管委會作為人才引進，被咸陽畫院聘為副院長……
這種結果與他獨特的畫風和精益求精的藝術追求有關。把虎人格化，以人性的復雜性、多樣性來觀照老虎、表現老虎是他畫虎的一個特點。董老師筆下的老虎，體現了他的人生追求，威武而不兇悍，溫順而不怯懦，中和而不平庸。為了畫好老虎，他積極從中國傳統文化中汲取營養，注重師承造化、兼收并蓄，同時又銳意變革、勇于創新，繪畫過程中注重寫生，融傳統法度和西洋之技于一體，因此他筆下的虎，得虎威、得虎神、得虎勢，令人過目不忘。
關于對繪畫的認知，我想還是引用董寧馨老師的一篇題為《隨筆小記》的藝術感悟來展示，因為這樣原汁原味的文字更能體現他的藝術觀、價值觀和人生觀。
我熱愛繪畫，繪畫對我而言，就是生命的延續。
繪畫是一門高雅而艱辛的工作，沒有堅韌的意志、超人的毅力、平和的心態以及高尚的情操是很難正式進入這條渠道的。我四歲起開始學畫，幾十年來我一直在這條道上苦苦追尋著我的夢，即使在嚴寒深冬、冰天雪地我也裸腳在這條道上無休止的艱難行走著。
在繪畫創作中，我力求完善、唯美、規范、深入地嚴謹畫風，力求畫出規范而大氣的雅俗共賞的作品。力求畫出既受市場歡迎，又受廣大老百姓喜愛、更受書畫界專家權威青睞的作品。
我沒有什么奢求，我只希望在我的有生之年，能夠多畫一些好的作品，讓作品和大眾溝通，讓老百姓去評說，只要人民認可，這就夠了。
正如畫家趙文元所說：一個人一輩子能夠從事自己鐘愛的事業，這是一種難得的幸福，不在乎責難和非議，不羨慕別墅和山莊，不嫉妒高官和厚祿。當我輕輕關上畫室的門，完全沉浸在繪畫藝術的天地里的時候，我幸福的仿佛擁有了整個世界。
結合與董老師的訪談，我再補充幾點，大家從中可以了解到董老師的藝術觀、世界觀和人生觀：（1）一個藝術家，無論是書畫界還是文學界，不能追逐熱鬧，貪圖經濟利益。要想成就一番事業，必須耐得住寂寞，必須凝神靜思，必須深入生活。董老師結合自己的繪畫創作過程，談到“一幅大畫、精品畫，留不下兩身血，那是出不來的”。請注意，董老師這里說的不是一般人所講的“一身水”而是“兩身血”，這其間的差別是非常大的，由此也可以想象董老師對自己要求的嚴格了。（2）畫家必須是“常畫常新”。“一日不練手生，三日不練心生”，畫家必須長期堅持創作，而且每一幅作品都必須要有所創新，不能重復昨天的自己。（3）藝術家必須要有達觀的人生態度。苦難是一種人生常態，只有戰勝了苦難，才會發現生命的樂趣。關于這一點，我更多的是從老人對往事的不糾結、不留戀和對現實生活物質欲望的淡泊中感受到的，從老師言談之間爽朗的笑聲中體驗出來的。（4）畫家的格局見識必須高遠。他始終強調畫家必須用作品來說話。優秀的畫家最終都是以格局取勝于人的，格局愈大，境界就越高。他推崇一種觀點“畫家分為兩種，大畫家和小畫家。大畫家心里裝的是世界，小畫家心里裝的是人生，大畫家每天在充滿陽光的事業之海盡情地暢游，小畫家則終身困擾在人際關系的圈子里痛苦地掙扎。大畫家為智，小畫家為愚。智者得慧，愚者生機”。是的，大畫家畫自己心靈看到的，小畫家畫自己眼睛看到的。大畫家面對的是世界。小畫家面對的是世俗。萬物皆一理，董老師的這短話讓我想到最近看到的著名作家、文學評論家王干先生關于文學的認識，他認為一個作家在出第一本書的時候是寫材料，第二本書是寫技巧，第三本書是寫文化功底，第四本以及往后，可能就是寫人格了。（5）藝術創作必須服務于人民大眾。從理論上講，藝術創作要源于現實、高于現實，源于現實的一個十分重要的表現形式就是必須接地氣，不能脫離老百姓的生活，不能讓人無法認識。拒絕與老百姓交流的藝術，不能稱之為好的藝術形式。
不知不覺，兩個多小時的訪談雖然結束了，但董老師關于藝術的感悟卻令我沉思不已，需要我不斷地咀嚼反思、回味體會。
藝海無涯，愈老彌堅。最后，讓我們祝愿董老師的藝術生命之樹長青，創作出更多更美的作品服務社會、奉獻社會。
附一：文中人物注釋
（1）陳啟南（1930.12 - 2013.4.4），江西萍鄉市人。曾任中國美術家協會理事，美協陜西分會常務理事，中國雕塑學會常務理事，全國城市雕塑藝術委員、顧問，陜西雕塑院名譽院長，陜西國畫院顧問，西安美術學院院長、教授、碩士研究生導師。
（2）馬改戶 (1928.5 - )，陜西彬縣人。全國著名雕塑家、陜西省勞動模范、西安美術學院教授。現為全國城市雕塑藝術委員會委員，全國雕塑學會委員和陜西省城市雕塑藝術委員會委員。1953年畢業于當時的西北藝術學院并留校任教。
附二：董寧馨作品展示
董寧馨，又名凸凹，一九五二年生于陜西乾縣，中國當代杰出的繪畫藝術家，其作品深受廣大老百姓的喜愛和書畫界專家權威的青睞。曾為西安曲江新區營委會專職畫家、咸陽畫院副院長、陜西長安書畫藝術研究院院士、當代畫虎名家，被譽為“西部虎魂”。
出版個人繪畫專輯《當代最具學術價值與市場潛力的畫家董寧馨》（河北美術出版社），《大家藝術董寧馨》（中國傳統文化藝術出版社2020年10月出版）等；入編《中央電視臺書畫展2004作品集》（2004年中國中央電視臺出版社出版）《國珍品鑒：中國書畫名家作品集》（西泠印社出版社2014年2月出版），《中國畫虎十大名家》（中國文獻出版社2012年10月出版）。
