（三）起刀磨剪子
起刀磨剪子，這是一個古老而日漸沒落的行當，關于“起刀磨剪子”的書寫是否正確，一直是我最擔心的一個問題。因為“起刀”極有可能是一個方言，也有人寫作“啟刀”，而且提出了“啟者，開也！啟刀，開刃也！”的說法。而我之所以寫作“起刀”的，是因為這“起”本身就有“發起，開始”的意思在里邊，以前還不知在哪里看到一種說法“把磨刀叫做把刀發一下的說法”。至于正確與否，大家可以在文章后邊跟帖討論。
按照藍翔、馮懿有編著的《中國.老360行》（百花文藝出版社2006年11月出版）記載，在修補行當里有一個磨剪刀，其中提到了北方和南方對于這一事情的不同稱呼。他認為南方（上海）你只要喊一聲“削刀——磨剪刀”，人們便能夠明白你的意思。而在北方，人們大多稱呼為“磨剪子來——戧菜刀”。南方的吆喝聲短促干脆，北方的聲音悠長脆亮，富有節奏感。
因為磨刀匠沒有固定的場所，依靠走街串巷招攬生意，所以他們賴以吃飯家伙事兒并不是很復雜。一條短腿的長板凳，一頭用繩絆固定著兩塊可互換的粗細磨刀石，凳中裝有一臺手搖砂輪機，另一頭則固定著一個工具箱，里面放著錘子、鋼鏟等簡易工具，凳腿上還綁著個塑料水罐，這便是他的全部“寶貝”。但是，這家伙事兒簡單，不代表誰都能夠操作。同樣的家伙事兒拿在不同的人手里，效果卻有天壤之別。如果不懂得當中技巧，不只是無法把剪刀或刀磨利，反而會弄破整把剪刀或刀。
先說磨剪刀。按傳統方法磨剪刀，首先，是要檢查一下剪刀的磨損情況。另外，磨剪刀前，要先將剪刀兩片連接處的鉚釘用工具擰松，使剪刀成為一個“X”型，這樣便于研磨。先用砂輪磨好了再手工磨，砂輪磨完之后，銹跡斑斑的剪刀便變得光亮如新。但是，必須注意剪刀上砂輪時，刀刃要立起來一點，刀要端穩。
下一步是手工磨，分為上“油舌”和上“刀磚”兩個階段，。油舌是磨刀石的一種，用沙子做成，比砂輪更細膩。拿剪刀在上邊磨是為了將刀刃打磨得更細。刀磚與油舌差不多，只不過是用泥制成，質地更細過油舌。3道程序過后，磨剪刀的工序就基本完成了。每磨一陣，磨刀師傅就用手指在刀刃上輕輕刮試一下，看看刀鋒是否鋒利了。這是小時候最讓我們感到驚詫的，如此鋒利的剪刀刃，萬一不小心，劃破了手指，那可真的是得不償失。
下來說磨刀，接過雇主遞過來的菜刀后，磨刀師傅都會先用手捏捏刀背，瞇著眼看看刀刃，選定從哪開磨。往刀上沾以些水，用手搖砂輪機打磨一會兒，接著又在磨刀石上粗磨和細磨，一邊磨一邊往刀上淋水，并不時用手指在刀刃上輕試鋒口。
之所以很多地方叫做戧刀，那也是有原因的。以前的菜刀多為夾鋼刀（“貼鋼”），刀體是鐵的，刀刃是鋼的。新買來的刀沒有開刃，或者舊刀用久了不鋒利，就得用戧鏟把附著在外面的銹和污物鏟掉。所謂戧刀，就是一種特別硬的鋼打成的刀，刀片卡在像自行車車把似的架子中間，按住兩頭的扶手，就可以戧菜刀了，跟木匠用的刨子差不多。
隨著社會的日益發展，磨刀人逐漸消失在了大街小巷，我家媳婦也開始用上了網上淘來的家用磨刀器，使用相對來說，比較簡單易學，這就極大的方便了我們的生活。
但是，遠離了記憶深處的那一聲聲清脆的聲音，仿佛我們離自己的精神家園也越來越遠。如果說，有一天我們再也無法找回屬于我們的精神家園的時候，無法返回我們的心靈故鄉的時候，那就是人類的悲哀成為事實。
