我們經(jīng)常看到金錢和感情發(fā)生沖突的故事:七八十歲的老人,有四五個(gè)子女,卻沒一人愿意出養(yǎng)老費(fèi);跟朋友合伙做生意,朋友卷款50萬逃得無影無蹤;為賠付更多拆遷款,一家人半個(gè)月離婚結(jié)婚共23次。
金錢對(duì)于生活水平有很大的幫助作用,但是當(dāng)它和親情友情愛情相比時(shí),哪個(gè)更重要呢?
莫泊桑在他的短篇小說《我的叔叔于勒》中揭露了人在金錢面前的陰暗。因?yàn)槭迨逵诶諞]有發(fā)大財(cái),讓達(dá)夫朗什家族過上富裕的生活,于是一家人拒絕與他相認(rèn),讓他孤單老去。
這部小說的主線,并不是于勒的窮困潦倒,也不是菲利普夫婦的冷酷無情,而是小孩約瑟夫?qū)τH情的憐惜。他的態(tài)度,才是作者想要重點(diǎn)表達(dá)的。
約瑟夫是在一個(gè)父母常年?duì)幊车沫h(huán)境中長(zhǎng)大的。
父親每天工作辛苦,總是忙到很晚才回家,母親則說話尖酸刻薄,指責(zé)父親沒本事賺錢太少,而父親這個(gè)時(shí)候就囁囁嚅嚅、啞口無言,還被嚇得一身冷汗。
母親不是一個(gè)溫柔賢惠的妻子嗎?她為丈夫生了兩個(gè)女兒一個(gè)兒子,還打理著家庭的所有事物,規(guī)劃家里的財(cái)務(wù)支出,為家庭含辛茹苦的付出,那她為什么不愿意理解丈夫的辛苦呢?
社會(huì)心理學(xué)家羅伊·鮑麥斯特,在他的書籍《意志力:關(guān)于自控、專注與效率的心理學(xué)》中闡述了意志力的概念:意志力不是一種心理作用,而是一種生理機(jī)制,就像我們的肌肉一樣,使用過多會(huì)疲勞。
所以當(dāng)我們?cè)跒楹芏嗍虑樽龀鰶Q策之后,就會(huì)感到疲勞,大腦會(huì)主動(dòng)降低運(yùn)轉(zhuǎn)速度,選擇路線最短、阻力最小之路,以激活更少的神經(jīng)細(xì)胞,節(jié)省能量,結(jié)果就是做出的決策不理智。
鮑麥斯特曾經(jīng)做過一個(gè)實(shí)驗(yàn),他讓兩組饑腸轆轆的學(xué)生吃一些不同的食物,其中一組學(xué)生可以吃香甜的巧克力曲奇,而另外一組只能看著曲奇,吃寡淡無味的蘿卜。最后再讓他們做復(fù)雜的幾何題,結(jié)果吃了曲奇餅干的學(xué)生能堅(jiān)持20分鐘,而吃蘿卜的學(xué)生只能堅(jiān)持8分鐘。
這是因?yàn)椋蕴}卜的那些學(xué)生必須消耗大量的意志力,才能讓自己抵制曲奇餅干的誘惑,因此他們?cè)趲缀晤}的思考中,堅(jiān)持的時(shí)間減少了很多。
小說中,約瑟夫母親的行為也是同樣的道理:她的意志力都消耗在了生活的瑣事上,無法對(duì)丈夫溫柔體貼。
編造各種理由拒絕別人的宴請(qǐng),以避免回請(qǐng);
搶購(gòu)超市里打折的生活必需品;
親自根本不能為兩個(gè)女兒最好看的裙子;
叮囑兒子各種瑣事,比如在玩耍時(shí)不要把褲子弄破了,也不要把衣服上的扣子弄丟了等等。
而母親為什么要把精力放在這些芝麻綠豆的小事上呢?這是因?yàn)檎煞虻氖杖胩臀ⅲ坏貌痪蚣?xì)算,才能維持家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)(那個(gè)年代的法國(guó)女性不提倡工作)。
拼盡全力才能讓生活維持在及格水平,因此常常爆發(fā)很多矛盾,感情日漸消磨,最終漸行漸遠(yuǎn),這才是貧賤夫妻百事哀的真諦。
其中,哀的不是生活的清貧,哀的是物質(zhì)的匱乏導(dǎo)致的對(duì)追求美好事物的壓抑,哀的是每次消費(fèi)只能做出最低級(jí)的選擇,哀的是夫妻不勝其煩之后的針鋒相對(duì)、互相抱怨。
其實(shí)約瑟夫的父母代表了中下層的夫妻,他們整日為各種雞毛蒜皮的小事兒糾纏不休,在互相責(zé)罵與抱怨的生活中,庸庸碌碌地度過了一生。
這種貧苦的生活有沒有破解之道呢?有的。那就是把注意力放在最重要的事情上,選擇性地忽略、包容那些容易調(diào)動(dòng)情緒而又沒什么收益的小事上。
菲利普夫婦要想改善夫妻感情,就應(yīng)該拋開其他瑣事的干擾,共同規(guī)劃一下丈夫的職業(yè)發(fā)展,而不是一個(gè)埋怨、一個(gè)隱忍,幾十年之后還是老樣子。
對(duì)于讀者來說也是一樣,比如這周末的目標(biāo)是為孩子選一所質(zhì)量不錯(cuò)、價(jià)格合適的幼兒園,那就沒必要計(jì)較早餐喝牛奶還是酸奶,穿什么款式的衣服,涂什么色號(hào)的口紅,而是應(yīng)該盡早做完這些事情之后,把重心放在對(duì)學(xué)校的綜合評(píng)估上。牽一發(fā)而動(dòng)全身,要把意志力用在最重要的事情上。
如此,我們才能不斷突破自我,走出生活的困局。
約瑟夫一家子,在社會(huì)等級(jí)上是屬于中層貧民:有一定的收入,但工作極易被替代,且收入不多,勉強(qiáng)夠生活開支。
在社會(huì)上中下的階層中,其實(shí)中層的焦慮是最大的。因?yàn)樗麄兗攘w慕嫉妒上級(jí)階層的衣食無憂、有錢有權(quán),又害怕自己跌入了底層階級(jí),進(jìn)入了貧困的行列,露宿街頭,衣食無望。(底層階級(jí)早已習(xí)慣了貧困的折磨,無所謂了)
菲利普夫婦也想過上體面風(fēng)光的生活,但是選擇的途徑并不是自己勞動(dòng),而是弟弟于勒的回報(bào)。
于勒曾是出名的敗家子,在用掉了自己的遺產(chǎn)之后,還消耗了哥哥的一部分遺產(chǎn),后來被打發(fā)去美洲自力更生。
一段時(shí)間之后,于勒寫信說他做了大生意,賺了很多錢,想要彌補(bǔ)自己以前的過錯(cuò)。這封信成了一家人的福音書。全家人盼望著他早日歸來,帶大家過上幸福的生活。
父親甚至還規(guī)劃著在一個(gè)不錯(cuò)的地段買棟別墅,當(dāng)然是用弟弟于勒的錢。
于勒的確花掉了哥哥的部分遺產(chǎn),理應(yīng)補(bǔ)償給他。可是一家子的未來只能押在于勒一個(gè)人嗎?
10年之后,他還是沒有回來,但菲利浦夫婦仍然沒有放棄幻想,或許他們?cè)缇椭烙诶詹粫?huì)帶來什么好結(jié)果,但他們?nèi)匀徊簧岬梅艞壸约旱膲?mèng)想。
這是因?yàn)椋胂蟊刃袆?dòng)要容易得多,想象只需要大腦構(gòu)想出美好的場(chǎng)景,而行動(dòng)則需要腳踏實(shí)地,克服重重障礙。想象美好的事物是分分鐘的事,而把藍(lán)圖付諸實(shí)踐,卻只有極少數(shù)人幾年幾十年才可以做到。
想象是人類的一種高級(jí)的認(rèn)知能力,它與感覺和知覺的不同點(diǎn)就在于,它可以打破現(xiàn)實(shí)的束縛,跨過時(shí)間和空間的阻礙,根據(jù)當(dāng)事人的自由意志,創(chuàng)建無限美好的場(chǎng)景,來滿足自己的心理需求。
感覺:窗前明月光,知覺:疑是地上霜,想象:故鄉(xiāng)的小芳,你吃飯了嗎?我想你了。
約瑟夫的父母,就和現(xiàn)在想通過買彩票一夜暴富的人差不多,不費(fèi)吹灰之力就可以得到巨額財(cái)富,以此來改變自己的命運(yùn)。
可是當(dāng)你把希望寄托在外界事物上時(shí),你就得承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)楹芏嗍虑椴粫?huì)隨著你的意識(shí)而變遷。
約瑟夫父母的夢(mèng)想最終還是破碎了。
在一次全家短途旅行中,父母發(fā)現(xiàn)于勒早就破產(chǎn),變成了賣牡蠣的老水手,又老又臟,住別墅也只是幻影。
夫妻倆趕緊帶著全家離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,并決定再也不來這個(gè)地方旅行了。
于勒在他們心中的形象,變得比以前更糟糕了。不僅是因?yàn)闆]有帶給他們金錢,更是因?yàn)橛诶沼H手撕碎了他們精心策劃的美好未來。
他們一下子被拉回了現(xiàn)實(shí)。
英國(guó)小說家狄更斯曾說,一只眼睛里閃爍著愛的光芒,而另外一只眼睛里卻燃燒著自私的欲火。
在夢(mèng)想破裂之前,約瑟夫的父母親切地把于勒稱為一個(gè)有良心的好兄弟,言行舉止中都表現(xiàn)出了對(duì)于勒的尊敬,體現(xiàn)出自己對(duì)他的關(guān)愛;而在親眼見到于勒的落魄之后,眼睛里自私的欲火卻在熊熊燃燒著,憤怒地將他稱之為窮無賴。
和卡夫卡的《變形記》一樣,格里高爾和家人的親密關(guān)系,是赤裸裸的金錢關(guān)系,于勒和約瑟夫父母的兄弟情,最終也要靠金錢來維持。于勒就是格里高爾的前身。
人是社會(huì)性動(dòng)物,人人都需要建立一定的人際關(guān)系。在社會(huì)心理學(xué)上,人際關(guān)系很多種:朋友關(guān)系、夫妻關(guān)系、親子關(guān)系、同學(xué)關(guān)系等等,但他們的共同點(diǎn)是都包含三種成分:認(rèn)知成分、行為成分和情感成分。
認(rèn)知成分,指的是對(duì)彼此的認(rèn)知了解;行為成分,指的是與人際關(guān)系相關(guān)的行為,比如表情、語言等其它可以量化的行為;情感成分指的是,對(duì)彼此的喜歡和厭惡程度。這三種成分的不同含量,導(dǎo)致了人際關(guān)系的深淺和親密程度的不同。
穩(wěn)定的人際關(guān)系應(yīng)該是以情感成分為主,認(rèn)知和行為為輔,用情感成分來調(diào)節(jié)人際關(guān)系的走向。
但是在《我的叔叔娛樂》和《變形記》這兩部小說中,情感的成分都是微乎其微的,他們更多的是行為成分:金錢的回饋、為家庭的付出。這是一種人際關(guān)系的異化。
在人際關(guān)系異化之后,人性的陰暗面就會(huì)暴露無遺,他們氣急敗壞、暴跳如雷,關(guān)系不過是為獲得利益而精心偽裝出來的迷彩服而已。
于勒和格里高爾,不是被貧困和變形推向了懸崖,而是被親情的異化逼上了絕路。
除了《我的叔叔于勒》,莫泊桑還有300多篇短篇小說,大部分都是在諷刺、批判法國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活,或諷刺虛榮和拜金主義,或描寫底層人民的艱辛淳樸真誠(chéng),充滿了十足的人情味。
莫泊桑是一個(gè)對(duì)人性非常敏感的人,這與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷是分不開的。莫泊桑出生于法國(guó)一個(gè)沒落的貴族家庭,在10歲的時(shí)候父母就離婚了,他和母親住在一起,母親愛好文學(xué),把他帶到了文學(xué)的道路,還成了他文學(xué)作品的批評(píng)者和助手。
莫泊桑
小時(shí)候,他還喜歡跟莊園里的社會(huì)底層聊天玩耍,比如農(nóng)民、獵人、漁夫。這些經(jīng)歷又成了他創(chuàng)作的素材來源。
雖然莫泊桑身邊有長(zhǎng)輩疼愛他,但他的生活中始終缺少父親的角色。
父親這個(gè)角色,在人的成長(zhǎng)中有很重要的作用,他會(huì)影響女孩性格中的阿尼姆斯成分,而作為男孩的榜樣,影響男孩的為人處事和親密關(guān)系。
縱觀莫泊桑的一生,他沒有結(jié)過婚,卻有三個(gè)私生子,雖然愿意照料,但從不承認(rèn)他們的親子關(guān)系,這都是由于他對(duì)親密關(guān)系的不信任造成的。
榮格說:“母性指向融合,父性指向分離;母性直向容納,父性直向秩序。”
從小缺少父愛的莫泊桑,不斷地與多位女友融合又分離,雖然有了三個(gè)私生子,但仍不愿意建立婚姻的秩序。
而在晚年,莫泊桑更是患上了精神病,多次試圖自殺。
陳丹青說:“人只要是坐下寫文章,即便寫的是天上的月亮,地上的蒿草,其實(shí)都在談自己。”
對(duì)于莫泊桑來說,人生的經(jīng)歷是他文學(xué)創(chuàng)作的源泉,雖然是痛苦的,卻造就了優(yōu)秀的作品。而之于讀者,只需欣賞他的作品即可。
與約瑟夫的父母形成鮮明對(duì)比的,是約瑟夫的表現(xiàn)。
他望著眼前這個(gè)雙手粗糙、衣衫襤褸的男人,給了他一些小費(fèi),嘴里叫著先生,但心里卻把叔叔這兩個(gè)字和他緊密地聯(lián)系在了一起。
叔叔的經(jīng)歷讓約瑟夫產(chǎn)生了憐憫之心,并讓他對(duì)之后遇到的窮苦人都給予了熱忱的關(guān)懷。
作者不僅希望,我們?nèi)匀幌襁@個(gè)單純的小男孩一樣,對(duì)親人抱有一份寬容、一份憐憫,更希望我們能夠擺脫周圍環(huán)境的影響,養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣,不要盲目從眾。
這就是說,你身邊最親近的人的觀點(diǎn)很可能是有偏誤的,你不應(yīng)該根據(jù)你們的關(guān)系來確定事物的好壞,模仿、盲從他們。
郁達(dá)夫說:“沒有情感的理智是無光彩的金塊,而無理智的情感,是無鞍鐙的野馬。”
“思想是比任何事物都牢固的城墻,因?yàn)樗粫?huì)倒塌,也不會(huì)交到敵人手中去。”
“養(yǎng)成獨(dú)立思考習(xí)慣”,這個(gè)課題很艱巨,也是我們一生成長(zhǎng)的任務(wù)。
聯(lián)系客服