成名后,畢加索回憶說(shuō),小時(shí)候,媽媽對(duì)他說(shuō):“如果你當(dāng)士兵,你會(huì)成為將軍;如果你當(dāng)修道士,你會(huì)成為教皇。”他接著說(shuō):“我本來(lái)想成為畫(huà)家,然而卻成為了畢加索。”這句話(huà)其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)他天賦異稟,如他自己所說(shuō),自己12歲的時(shí)候,就像拉斐爾一樣畫(huà)畫(huà)。
看不懂的畢加索
上世紀(jì)的中國(guó)曾流傳著這樣一個(gè)笑話(huà)。一天,畢加索的居室被竊,歹徒們翻箱倒柜,把屋子弄得一團(tuán)糟,甚至還在他的寫(xiě)字臺(tái)上用槍打了個(gè)洞。回家后的畢加索見(jiàn)到此情此狀后氣急敗壞,朋友問(wèn)他:“強(qiáng)盜偷走什么貴重的東西了嗎?”畢加索回答說(shuō)只是拿了幾件襯衣,朋友不解:“那么你為什么動(dòng)氣 呢?”
“我氣的是他們竟蠢得不拿我的畫(huà)!”畢加索氣得跳腳。這則在1946年《明朗周報(bào)》上刊登的名為《畢加索怨賊蠢》的故事,詼諧之余也表明了一個(gè)尷尬的事實(shí):在1920到1940年代,雖然業(yè)內(nèi)已經(jīng)認(rèn)同畢加索的藝術(shù)成就,但大眾對(duì)他作品的了解程度卻不高,還直呼“看不懂”:人們驚呼于他作品中那些扭曲、變形的人體,甚至是完全不像人體的存在,還有那些打破了紙上常規(guī)的空間表現(xiàn)的圖形,讓人霧里看花。
不過(guò),即便作品被評(píng)價(jià)為“看不懂”,畢加索本人卻不樂(lè)于看到自己被劃分到抽象派、立體主義的分野中去。他喊:“我不懂什么是抽象派,什么是立體派,我只知道創(chuàng)造,創(chuàng)造,再創(chuàng)造!”對(duì)于畢加索來(lái)說(shuō),每一幅畫(huà)都是裝滿(mǎn)自己血液的小瓶子,都是他的心血之作。
1901年到1904年,畢加索經(jīng)歷了好友自殺去世、第一次畫(huà)展失意等挫折,加上當(dāng)時(shí)在巴黎謀生時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù),種種現(xiàn)狀使得他心理壓抑,在畫(huà)作中大面積地使用藍(lán)色,故這一時(shí)期的創(chuàng)作被稱(chēng)為“藍(lán)色”時(shí)期。在《自畫(huà)像》中,他將背景涂抹成大面積的藍(lán)色,襯得冷靜的面容愈發(fā)滄桑。
91歲時(shí),畢加索創(chuàng)作了一幅名為《年輕的畫(huà)家》的自畫(huà)像。畫(huà)中,他戴著一個(gè)大草帽,“感覺(jué)像是一個(gè)幾歲的小孩”,富有童趣。這幅畫(huà)與他在二十多歲時(shí)在“藍(lán)色”時(shí)期創(chuàng)作的《自畫(huà)像》相比截然不同,而這恰好證明了畢加索是一個(gè)“沒(méi)有風(fēng)格”的藝術(shù)家。從這些對(duì)比中,觀(guān)眾也可以更好地看懂畢加索及他一生的創(chuàng)作。
對(duì)于畢加索的抽象,很多中國(guó)畫(huà)家不認(rèn)為畢加索的作品真正抽離了現(xiàn)實(shí),成為了真正的“抽象”。他們認(rèn)為畢加索其實(shí)從來(lái)沒(méi)有過(guò)真正的抽象化,他其實(shí)是認(rèn)為他畫(huà)得還是那回事、那個(gè)東西、那么一個(gè)人、一個(gè)實(shí)物,只不過(guò)他用他認(rèn)為更真實(shí)的視覺(jué)語(yǔ)言再現(xiàn)。
而畢加索也對(duì)中國(guó)藝術(shù)十分喜歡。據(jù)介紹,上世紀(jì)五十年代,畢加索聽(tīng)說(shuō)畫(huà)家張大千來(lái)到巴黎,就特意帶著自己臨摹的齊白石畫(huà)冊(cè)前來(lái)拜訪(fǎng)張大千。張大千用毛筆寫(xiě)下了畢加索的名字,向其展示中國(guó)繪畫(huà)是如何運(yùn)筆的。畢加索看了之后激動(dòng)地說(shuō),我不知道為什么你們這些中國(guó)人還要來(lái)巴黎學(xué)畫(huà),這個(gè)世界上就只有你們中國(guó)是最懂藝術(shù)的,然后就是非洲,像我們這些白種人真的不懂藝術(shù)。
聯(lián)系客服