或許是周敬王三十二年（公元前488年），一天傍晚，天文愛好者、函谷關(guān)令尹喜，登樓觀天象。抬頭間，忽見東方紫氣氤氳，知有貴人要來，即正冠束服，出關(guān)遠迎。
果見一老者，白發(fā)長髯，衣衫飄飄，國家圖書館館長老子騎青牛自東方翩然而至。
尹喜看到未曾給世間留下過文字、學(xué)識淵博的老子要出關(guān)，就提出了一個要求：能否留下一篇著作，作為出關(guān)的條件？
老子沉思之后慨然應(yīng)允，遂一口氣寫下了5000多字的文章。這就是我們今天見到的《道德經(jīng)》。
寫完，他出關(guān)而去。司馬遷說：“莫知其所終。”
青牛搖步，黃袍浮落，中國第一代圣哲西去的背影，就這樣漫漫沒入到了滾滾黃塵中。
老子偉大的學(xué)說，此后變成了長長的腳印。2500多年后，聯(lián)合國教科文組織進行了一項統(tǒng)計，結(jié)果表明：世界上千年來被翻譯成外文而廣泛傳播的著作，第一是《圣經(jīng)》，第二是《道德經(jīng)》；人類古往今來最有影響的十大寫作者，老子排名第一。
函谷關(guān)作為道家學(xué)說的發(fā)源地，聞名天下。這個位居靈寶的函谷關(guān)，史稱秦函谷關(guān)。
西漢武帝元鼎三年（公元前114年）冬天，函谷關(guān)從靈寶遷徙到了新安，仍然沿用函谷關(guān)的舊名，史稱漢函谷關(guān)。
一冊典籍，一座關(guān)墻，一條古道，秦、漢兩個函谷關(guān)如影隨形，相互輝映，它們在地緣范疇、文脈傳承、商旅往來中，濃淡相宜地寫下了進與退，東與西、開與合的精彩華章。
漢函谷關(guān)關(guān)樓遺址
一夫當關(guān)萬夫莫開
“函谷”，《辭海》釋義：“因關(guān)在谷中，深險如函而得名”，它“東自崤山，西至潼津，通名函谷”，是陜西、河南之間的交通要道。
北魏酈道元在《水經(jīng)注》中說：“邃岸天高，空谷幽深，澗道之狹，車不方軌，號曰天險。”其地理位置之險要，天下聞名。
當代歷史地理學(xué)專家李久昌考證，函谷關(guān)大致創(chuàng)建在秦惠文王八年至后元年（公元前330—324年），之后又以它為界，分為“關(guān)中”和“關(guān)東”。
有了函谷關(guān)，秦國坐擁四宇，進，可以出擊六國，爭雄天下；退，可以守護關(guān)中，保八百里秦川。
周慎靚王三年（公元前318年），魏、趙、韓、燕、楚五國共推楚懷王為縱長，組織聯(lián)軍進攻秦國，到了函谷關(guān)，聯(lián)軍遭遇秦兵的迎擊，大敗而退。這一戰(zhàn)事，是函谷關(guān)第一次在史籍中“出鏡”。
漢代賈誼在《過秦論》中說：“秦人開關(guān)延敵，九國之師，逡巡而不敢進。”
百萬雄師為什么徘徊在關(guān)前而止步？李久昌解釋，關(guān)東六國合縱討伐秦國，80年間發(fā)生過4次，幾乎縱貫戰(zhàn)國時代的中、后期，且都是圍繞函谷關(guān)一線展開的。正是憑借函谷關(guān)和崤函古道的優(yōu)勢，大秦帝國最終完成了“掃六合”的統(tǒng)一大業(yè)。
函谷關(guān)聲名顯赫，留下諸多故事：紫氣東來，雞鳴狗盜，公孫白馬，玄宗改元……也讓后人生發(fā)出“一夫當關(guān)萬夫莫開”“百二雄關(guān)”“一丸可封”的感慨。
2000多年后，秦函谷關(guān)雖已失去昔日的扼要險峻，卻依然威風凜凜，記錄下抗日戰(zhàn)爭中中國軍隊抵抗侵略者的一段悲壯歷史。
《中國共產(chǎn)黨靈寶歷史》（一卷）記載，1944年5月，日寇糾集1.6萬多兵力，3200匹戰(zhàn)馬，90輛坦克，250輛戰(zhàn)車，在飛機、大炮的掩護下，準備分三路向靈寶縱深發(fā)起進攻。
為抵御日軍西進，中國軍隊調(diào)集10萬大軍，在靈寶境內(nèi)筑起3道防線，猛烈反攻。
6月8日中午，函谷關(guān)大戰(zhàn)打響了。連續(xù)6天，雙方短兵相接，白刃廝殺，陣地失而復(fù)得，得而復(fù)失，陣地上火光沖天，山溝里尸體層層疊壓，血流成河。
中國將士頑強死守，誓與陣地共存亡。6月15日拂曉，沖鋒號響起，在函谷關(guān)、虢略鎮(zhèn)一帶的守軍沖出戰(zhàn)壕，殺向敵軍，日寇全線潰敗。
函谷關(guān)大戰(zhàn)中，中國軍隊用血肉之軀擊退了日寇的鐵甲，打死、打傷日軍2000多人，粉碎了日寇的猖狂進攻。
函谷關(guān)續(xù)寫了千年雄關(guān)的傳奇，讓日寇膽戰(zhàn)心寒。
漢函谷關(guān)外城東墻遺址
古老關(guān)樓蕩然無存
出靈寶向東北15公里，在函谷關(guān)鎮(zhèn)王垛村，有秦函谷關(guān)關(guān)樓。
初夏的早晨，萬里晴空下，關(guān)樓更顯巍峨。它坐西向東，青磚高墻呈凹形南北排開，兩扇朱紅的城門洞之間，刻著“函谷關(guān)”三個字，關(guān)墻上矗立著4座懸山式重檐樓閣。
關(guān)樓內(nèi)，懸掛著一幅東漢晚期“函谷關(guān)東門”摹本的復(fù)印件，工作人員王贊芳說，關(guān)樓是1992年參照它復(fù)建的。
細細看圖，關(guān)樓是建筑形式對稱、連體的四層木結(jié)構(gòu)雙樓，一層為門關(guān)，雙樓各開一門洞，每洞雙扇門，門上有鋪首；二層至四層，上小下大，樓壁開小方窗，二層、三層環(huán)繞有走廊。雙樓頂脊上，對稱雕有二只丹鳳。雙樓畫像間，有草隸榜題：函谷關(guān)東門。
當代學(xué)者胡海帆考證，這幅摹本，應(yīng)該是從“偃師邢渠孝父畫像石”上摹繪下來的。在漢畫像石上繪刻出函谷關(guān)，這是迄今所見的孤本。畫像石大約是在清光緒末年的山東出土，后來流失海外，1917年被美國波士頓美術(shù)館購買收藏。
1944年，梁思成在他出版的《中國建筑史》一書中，摹繪此石，稱它是：“最忠實、最準確的一幅漢代建筑圖，實在是最可貴重的史料。”
歲月無語，風沙無情，秦函谷關(guān)關(guān)樓早已蕩然無存，后世也只能從這幅漢函谷關(guān)畫像石中，去遙想它久遠的壯觀景象了。
出東門向西，是一條狹窄的荒涼小路，樹木參差，道路兩側(cè)的黃土陡坡上，有淤泥沉積痕跡，有的樹根暴露，水土流失嚴重。靈寶文管所工作人員孫輝說，古道從關(guān)樓向西，總長2800多米，峽谷中部的溝面寬為95—130米，底寬2—5米，垂直深度50—70米，當年的函谷古道大約就在這峽谷之中。
近年來，文物考古在關(guān)城內(nèi)，發(fā)現(xiàn)銅箭鏃、瓦當、銅劍、封泥等重要文物；在關(guān)城東門南側(cè)，發(fā)現(xiàn)豎井式箭庫一個；在關(guān)門北側(cè)，發(fā)現(xiàn)漢代鑄錢的陶錢范、冶煉遺址；在古道附近，還發(fā)現(xiàn)了一段厚達1.6米的路基，兩條明顯的車轍碾軋軌跡。
或許只有它們，才記得滄海桑田的變遷。
秦函谷關(guān)關(guān)樓（新建）
新安移來函谷關(guān)
《漢書·武帝紀》記載，西漢元鼎三年（公元前114年），“徙函谷關(guān)于新安，以故關(guān)為弘農(nóng)縣”，將函谷關(guān)東移大約300里，移到新安縣境內(nèi)，依然沿用原來的關(guān)名。
近代于右任點評新安函谷關(guān)：“送千年客去，移一個關(guān)來”。當初的大漢帝國，為什么會硬生生移來一個函谷關(guān)？
按照東漢應(yīng)劭和《水經(jīng)注》中的說法，是原籍新安的樓船將軍楊仆戰(zhàn)功顯赫，“恥為關(guān)外民”，所以上書皇帝，乞求遷徙關(guān)東。武帝隨后批準了他的請求。
古來學(xué)者都對此提出了質(zhì)疑。《漢書·酷吏傳》中，對楊仆的一生有過相對詳細的記載，宋代王益之、清代周壽昌等人，根據(jù)這一記載，得出了結(jié)論：楊仆當時并沒有立下什么戰(zhàn)功。
當代學(xué)者辛德勇說得更直接，楊仆終其一生，也沒有建立起什么了不起的業(yè)績，更談不上因功移關(guān)。更何況，函谷關(guān)是關(guān)中東出的第一戶，保衛(wèi)長安重要的防衛(wèi)要地，其戰(zhàn)略位置無與倫比，怎么可能是由一個水軍將領(lǐng)（樓船將軍）提出遷關(guān)的建議？
撥開層層迷霧，辛德勇在《漢武帝“廣關(guān)”與西漢前期地域控制的變遷》一文中分析，漢武帝對函谷關(guān)的東移，頗有深意，應(yīng)該是“益廣關(guān)”，是為了進一步擴大關(guān)中的范圍，拓廣關(guān)中轄地。
東遷后的函谷關(guān)，與扜關(guān)、鄖關(guān)、武關(guān)、臨晉關(guān)一起，構(gòu)筑了一條自南向北的防線，大大增強了帝國依托關(guān)中、控制關(guān)東這一個基本的治國方略。
由洛陽市出發(fā)向西，沿310國道行駛20公里，遠遠地，就望到了延綿城墻。
漢函谷關(guān)遺址北依鳳凰山，南眺青龍山，西有奎樓山，東望八陡山，四山環(huán)繞，澗河、皂河之水環(huán)繞遺址奔流東去。
正中的關(guān)樓遺址，高15米，磚石結(jié)構(gòu)，分中、下兩層。
中層，四面門洞十字交叉，門兩側(cè)鑲嵌石刻門聯(lián)，西門北側(cè)，是近代張鈁題寫的“弘我漢京”；東門北側(cè)，相傳是于右任題寫的“四面青山三面水”。
下層平臺的東、北、西三面，青磚包砌，中部是拱形的東西通道，通道寬4米，高7米，長18.4米，頂部磚砌而成，三復(fù)三券。
通道東西兩面，各有一組對聯(lián)，東面門聯(lián)為：“功始將梁今附驥，我為尹喜誰騎牛”，西面為：“勝跡漫詢周柱史，雄關(guān)重睹漢樓船”。門額上，是近代康有為手書的“漢函谷關(guān)”。
關(guān)樓與南北兩側(cè)的夯土城墻，呈“H”形連接，南側(cè)墻體殘長150米，北側(cè)墻體殘長270米。關(guān)樓東側(cè)，兩座10多米高的夯土層南北對峙，就是傳說中的“雞鳴臺”和“望氣臺”。
暮色輕籠，關(guān)樓和城墻上，浮現(xiàn)出一層古銅色的光暈，老舊磚縫深淺不一，青青野草在光影中搖曳。遺址空曠，少有人來，層層黃土，遍布雜草，金戈鐵馬湮沒在了歷史深處，漢函谷關(guān)仍是氣勢如虹。
據(jù)《水經(jīng)注》載，移來的漢關(guān)仿照秦關(guān)形制，關(guān)樓高聳，規(guī)模宏大。
唐宋之后，漢關(guān)逐漸失去了防御功能，受到冷落，又歷經(jīng)戰(zhàn)亂和風雨侵蝕，殘敗不堪，明萬歷七年（公元1579年）和清順治十五年（公元1658年），二次進行過修葺。《新安縣志》記載，最后一次大型修復(fù)在1923年。
新安縣林業(yè)局張宗之介紹，修復(fù)后的關(guān)樓高83米，分為上、中、下三層。頂部為四角亭閣，飛檐畫棟；中部為方形閣樓，楹聯(lián)鑲嵌；底部為城門，城垛錯落。可惜的是，重修的關(guān)樓在上世紀五十年代遭到破壞，如今只有兩層尚存。
絲路漢關(guān)車馬喧
夕陽余暉映上殘垣斷墻，行走在故城古道上，似乎走進了往昔歲月中，依稀聽到關(guān)樓上戰(zhàn)旗獵獵，看到關(guān)門前車水馬龍。
函谷關(guān)東遷后，不再僅僅是一座軍事重鎮(zhèn)，更是兩京故道中的重要門戶，兩京商貿(mào)和文化的交會點，一條寬廣的絲綢之路，也從這里緩緩延展。
公元73年，班超受命從東都洛陽出使西域。漢函谷關(guān)作為西行的第一關(guān)，目睹了絲路的繁華和興盛，見證過中西經(jīng)濟文化交流的頻繁。
20世紀80年代，在遺址周邊區(qū)域，出土了獨具西域特色的唐代牽駱俑、武士俑、西域胡俑，形神兼?zhèn)洹⒍嘧硕嗖实鸟橊劇ⅠR等唐三彩……漢函谷關(guān)前的一幕幕場景，仿佛重現(xiàn)眼前：班超雄壯出行，玄奘載譽歸來，西域使者來訪，胡商駝隊西歸……如同東漢李尤在《函谷關(guān)賦》中所描述的：“會萬國之玉帛，徠百蠻之貢琛。冠蓋紛其云合，車馬動而雷奔。”
曾經(jīng)的刀光與劍影，喧囂與繁華都已暗淡無聲，花開花落，云卷云舒，滄桑巨變成今日圖景：北側(cè)的鳳凰山上，隴海列車正飛馳而過；南側(cè)的青龍山下，310國道汽車川流不息，重疊交融在一起的，正是一條從歷史延伸向未來的古今之路。
漫漫雄關(guān)早已廢棄，登臨關(guān)樓，極目遠眺，藍天沃野，碧水東流，你卻依然能夠回眸歷史，去尋覓“秦時明月漢時關(guān)”的壯闊蒼茫。
（原載于2017年5月19日《河南日報》11版）
