1958年夏的某日，母親帶我去許家巷小學報名入學，可面試的老師嫌我年齡小了兩個月，就將我名字劃掉了。
眼看小伙伴們都高興地背上書包，我急得又哭又鬧，母親只好托人設法。恰好有個鄰居是紅旗民辦小學的代課教師，于是就答應我上她那兒入學。
紅旗民辦小學在城南的顏料坊，本來應是一個大戶人家，里面還有一個很大的院子。“大躍進”時，街道就把它收過來辦起了小學堂。民辦小學可是享受不到財政款的，因此它各方面條件都較差，校方對學生的入學條件也沒什么嚴格規定，你只要肯來，它就愿收，只是強調新生須自帶小板凳。
那時家家都很窮，家長都舍不得讓孩子將好凳子帶進學校，更別說花錢為孩子買一張了。因此同學們帶去的凳子高的高、矮的矮，甚至搖搖晃晃。記得有好幾次上課時，忽然“啪”的一聲，有個同學就隨著壞凳子歪倒了，惹得大家哄堂大笑。還記得每個學期一結束，校方就得趕緊請個木匠來，給各種各樣的壞板凳換腿。
如今，我家還保存著一張飽經滄桑的小凳，那是我小學畢業時特地向學校討要回來的“文物”。端起來細看，可發現其中有兩條腿不是“原配”的，板凳背面還可見毛筆歪歪斜斜地寫著我的名字。
妻子幾次想摔掉，我都沒舍得，因為它曾經馱過我如夢的童年。
