母親離開我們已快四年了。
那是一個冬日的周末，早起，我很是心慌，母子連心，非常想回趟鄉下老家，去看看臥床的母親。
那年，母親已91歲了，在炕上已不能自理，屈指算來，也快10個年頭了。多虧了哥弟兩人輪流精心照顧，才免了我很多擔憂。
每年假期，我都趕往老家看母親，隨著母親身體一天天虛弱，有了私家車，回家次數也多起來了。
臨近中午時，我趕到家。母親靜靜地躺在弟弟家炕上，陽光透過玻璃窗，加上屋里土暖氣燒的炕，屋里很是暖和。她好像知道我回來了，嘴里含糊不清嘟囔了一句。
母親在最后日子里，也很愛干凈，每天都堅持自己洗漱，自己梳頭，力氣實在不行了，也都是讓人每天梳頭、擦臉。
家里人說，母親估計熬不過這個冬天。家人輪換著陪著母親。母親已很虛弱了。我用手摸著母親的臉，干枯的軀體已剩下一張皮。
我給母親干癟的嘴里，送了點水，喂了點稀飯，母親閉著眼，吧嗒著嘴算是吃過飯。
當晚，我陪母親合衣而睡。每次回家，大都由我和母親在一起，主要是聽聽她講講老家的家長里短。
那天夜很長，母親已沒有往日的氣力，只是從微弱的呼吸中，聽到她的存在，我不時起來給她喂喂水，一宿燈也沒有關。天快亮的時候，我迷迷瞪瞪地睡著了。早上6點多，隔壁住的弟弟起來看母親。這時，母親已經沒有了呼吸，身上還熱乎乎的。
母親沒有驚擾孩子們，悄無聲息地走了，走得那樣安靜，那樣安詳。她像盤算過，選擇了大家休息的周末。
一
母親出生在上個世紀20年代，是民國時代的小腳女，18歲從鄰村嫁到孫家。小兩歲的父親為了當兵，給守寡的奶奶找個伴，臨走前娶了母親。
那個年月，在家孤苦伶仃的婆媳倆相依為命，過得很是貧苦。父親走后，一直在外轉戰南北。有一年，聽說父親的部隊在天津，在老家的婆媳倆連夜找個馬車，趕赴天津，披星戴月走了3天，才隱隱看到天津城的大白樓。
戰時天津，槍炮聲不斷，有誰還敢進入城區。奶奶和母親只好遙望城區，嘆了一聲：“算了，回去吧！”連夜氣餒地又回到老家。后來提及此事，父親總是嗔怪：“去那找啊，多危險!”
后來，父親從部隊回到老家，奶奶死活不讓父親外出做事，托親戚在老家找了個老師的差事，與母親過上了安定生活。
母親不識字，生來膽小怕事，是個典型的農村婦女。十里八鄉，母親是公認事少的人。
父親在離家50里外的縣上當老師，雖不能天天回家，節假日也能住上幾天。母親在家生兒育女，操持家務，陪伴婆婆，日子雖拮據，但日子還算平平淡淡。1958年，父親被錯劃成“右派”，下放到河北唐山韓城勞動改造一年。
家里沒有了經濟來源，只能靠母親和奶奶東家借、西家湊。靠養點雞和一頭豬賣點錢，拆兌著過了一年。父親回來后，再不能回到學校，在村里掙工分、干農活。
母親在家白天去田里割豬菜，養豬養雞，還要燒炕做飯，種家里的園子。她的那雙小腳，忙得不亦樂乎，到了晚上常常腫得紅紅的，她就用熱水燙燙解解乏。入夜，等孩子們都睡下了，她在煤油燈下，還要給家人縫補衣裳，納鞋底。
比我年長幾歲的姐姐、哥哥小學沒畢業，也都參加了農業勞動，為了是給家里掙點工分，減輕負擔。
有一年夏天，每天母親帶著我去割蘆草。她瘦小的身軀，在太陽下被曬得大汗淋漓，衣服濕透了，她喝口水，就坐地上割，每次都要割滿滿一大筐，再加上一個小筐才肯回家。這個夏天，我們母子足足割了近一個月。把蘆草放在院子里曬干后，堆起了一大草垛。哥哥用車拉到集上換了十幾塊錢，母親高興地摸著我頭：“咱娘倆沒白辛苦，這個月能寬松點了。”
二
那年月，油糧、肉等副食品都按票供應，家里人口多，只有過年過節才能沾點葷腥。布票也是按人口發的，母親不認識字，就讓我在每張票的背后按照她的意思做上標記，這樣使用的時候才不至于混亂。做上標記后，她小心翼翼地放在炕席下，再用被子蓋上。
隨著孩子們長大，日子也慢慢地開始好過起來。姐姐也能幫助母親干很多針線活了，哥哥在生產隊掙的工分也越來越高。母親感覺生活開始有了盼頭。
1976年7月28日凌晨，發生了唐山大地震，離震中不足五十里的鄉下，也是房倒屋塌。我家住的五間瓦房頃刻一片瓦礫。
母親和弟弟、父親被壓在西屋。出于母性母親一把把剛剛五歲的弟弟攬在懷里，靠瘦小的身軀為弟弟撐起一個小小空間，身旁的父親被檁子死死壓住胳膊不能動彈。在東屋的姐姐、奶奶和我也被壓在里面，當我用手拉姐姐時，摸到了黏黏的東西，我告訴奶奶“姐姐腸子出來了！”
平時抽煙的奶奶點燃火柴，看到姐姐腦袋被砸開了。奶奶拍著炕沿哭了！
在另一個屋住的哥哥被地震甩了出來。18歲的哥哥開始在外自救，把家人摳了出來！
當時余震不斷，當母親知道姐姐被砸死的噩耗后，母親沒有哭，鎮定地說：“先顧活著的吧！”她仔細地把姐姐全身擦干后，穿上她最喜歡的衣服。跟哥哥說：“把家里剛做的新大柜摳出來，做姐姐的棺材。”
地震后第三天，等人們從地震驚恐慌亂中醒過來時，姐姐被安葬在當時北打谷場的邊上，姐姐那年才23歲。
從此，北打谷場成為母親經常去的地方。在姐姐的墳頭，她悲痛欲絕，邊哭邊念叨著：“我唯一的能知疼知熱的女兒走了，我失去了幫我做針線活的女兒，是孫家唯一心靈手巧的女孩……”有幾次由于過度悲痛，神經出現了幻覺，說起了胡話。當家人和鄰居把她從北打谷場拉回來時，她都抽泣得死去活來。后來，家人和親友反復勸母親，這樣下去這個家就完了。有半年多，母親才從失去女兒的巨大悲慟中緩過勁來。
快入冬時，家家開始蓋防震簡易房了。母親忙前忙后，把從廢墟中挖出來的東西整理干凈，衣服都收拾好。入冬前，家人搬進了簡易房，開始過冬了！
哥哥到了談婚的年齡，母親開始找人說媒，之后又談婚事。我開始上初中了，弟弟開始上小學了，年邁的奶奶也更需要照顧……母親的小腳更加忙碌了。
地震后，父親去農場學校當代課老師，隨著國家平反冤假錯案，父親的問題得到徹底解決，又回到教育崗位。母親過日子的勁頭又開始大起來了。
在我中學住校期間，每次回家，母親都會早早起來，為我炸一罐子豆醬，烙上幾張大餅，帶到學校。
三
幾年后，我參加了高考，考上了石油管道的一個學校。臨行前，母親給我整理衣服，專門找當地裁縫，給我做了一條藍色的的確良褲子，到商店買了一雙豬皮鞋。到當地木器廠打個木箱子。這在當時家里條件下，可以說很奢華的。
分配工作幾年后，我娶妻生女。由于夫妻工作忙，妻子休完產假后，需要上班。當時，單位福利分房，需要排隊，年輕人沒有房子。當時，我工作單位報社有個周轉房，平時家在北京的老總編有時住一間，另一間平時沒人住。報社工會領導看到我們小兩口不易，暫時借住在那間房里。
母親沒有出過遠門，心疼剛結婚的小兩口，把家里事安排妥當后，由弟弟陪著從老家坐汽車轉火車過來幫著看孩子，一住就是半年多。
母親在農村用稻草燒飯，不會用液化氣罐。母親就跟我們認真學，學了幾次，居然也學會了。
母親沒有來過城里，居然和鄰居幾個老太太處成了朋友，經常互相走動串門。做了什么好吃的，也都是端上一碗給幾個老太太送去品嘗。母親包的大菜餡兒餃子很是好吃，皮薄餡兒水靈，一下子可以吃上30來個。由于老家地處海邊，河里魚蝦很多，母親在老家學會了做魚的絕門手藝，現在看來有點像灶臺魚的味，到城里后，也經常給我們改善下。后來孩子大了送了托兒所，母親又回到老家。
回老家后，為弟弟的婚事找人張羅，弟弟有了工作后結婚了。
過了幾年，母親得骨質增生壓迫了神經，常常手腳發麻，每次回家我都從城里大醫院買上藥帶給她。過慣了苦日子的母親總是問我：“挺貴吧？”我都告訴她：“沒事！您盡管吃！”母親都是舍不得多吃，藥液每次都用小瓶蓋倒一點喝下去，每次回家藥還有幾瓶沒有吃完。
母親過了八十歲后，眼花手用不上勁，她做不了鞋。母親的小腳鞋很難買。我轉遍了北京、天津，終于在一個老字號的商店里找到了，尺碼在老家時我用手量過，我一下子買了幾雙。我和夫人打電話告訴了母親，她像孩子一樣高興極了，天天盼著我什么時候回家。當放假回家時，我帶給她，她用昏花的老眼把這幾雙鞋反復看，自言自語地說：“城里就是好，連這小腳鞋都有。”
我告訴母親：“您盡管穿，我給買。”母親有了鞋之后，常常去街上溜達，顯擺這鞋，見人就說：“我在外出門的兒子買的！”母親都是把兒子對她的好，到處去宣揚。
后來，我又給她買了一雙小腳牛皮鞋，母親格外喜歡總是對我說：“這比當年你上學我給你買的豬皮鞋好多了！”從母親的眼神中流露著對兒子當年的虧欠！
母親對這雙牛皮鞋格外喜歡，經常打鞋油，擦干后，放在窗臺上。她自言自語地說：“這個留著我老去時穿吧！”
后來母親不小心從炕上摔到地下，造成骨盆骨折，從此，年近九十的她，再也沒有起來。
母親當年哭姐姐落下眼睛不好的毛病，在河北唐山做了一次白內障切除手術后不久，眼睛視力又很快不行了，到最后一只眼睛完全廢掉了，另一只眼睛只能看到微弱的光線。母親最后的日子，過得很艱難，一下臥床十年。
四
按照鄉俗，一個人去世后三、七天才可火化入葬。期間，供親戚朋友、四鄰吊唁。第三天，母親遺體火化了，當我從殯儀館抱著母親骨灰袋子往家走時，感覺骨灰袋子沉甸甸，散發著余溫的骨灰，暖暖的、熱熱的。母親，您那瘦小身軀，扛起了一生那么多重荷，用情溫暖了多少家人和四鄰。
我默默地念著：“母親，您終于可以安歇了，我們回家吧！”
