說(shuō)顧城
——選自《表達(dá)：一個(gè)時(shí)代抒情的呼吸》
顧城1993年10月8日在新西蘭自殺時(shí)，我正在寫這本書(shū)……一個(gè)月后我就讀到了他《英兒》中的一句話：“南極的星星在云間密集得像鉆石一樣。”（顧城《英兒》，華藝出版社，1993，第59頁(yè)）接著同樣在《英兒》里，他又說(shuō)：“為了消磨時(shí)間，我做了木匠，養(yǎng)了豬，寫了詩(shī)。”然后呢，他繼續(xù)說(shuō)：“北京是些塵土，外國(guó)是些積木。”新西蘭由此進(jìn)入了我的視線，而且我還大膽預(yù)測(cè)了：自顧城在新西蘭率先養(yǎng)雞以來(lái)，華人在新西蘭養(yǎng)雞已成為一個(gè)不小的傳統(tǒng)。
顧城的天才罕見(jiàn)！他說(shuō)他不認(rèn)識(shí)命運(yùn)，卻為它日夜工作。他說(shuō)微微一藍(lán)，天就藍(lán)過(guò)來(lái)了。睡覺(jué)時(shí)，他“睡得像一桶水”；夢(mèng)中，他寫了這樣一行詩(shī)：“你是一個(gè)暴行，有電的金屬蘭若”（《木偶》）。而早在1979年，顧城便說(shuō)過(guò)：“知了是個(gè)奇怪的東西，它從地下爬出來(lái)，用假眼睛看你，總有些棺材的味道。”（見(jiàn)《顧城哲思錄》，重慶出版社，2015，第137頁(yè)）顧城也并非處處故意驚人，他也寫一些至簡(jiǎn)而達(dá)至玄的詩(shī)，這些詩(shī)表面看上去那么平凡，卻又如此神秘，給人帶來(lái)無(wú)窮的回味，猶如當(dāng)頭棒喝的禪師。隨手抄一首他的詩(shī)《鳥(niǎo)》：
村子里的鳥(niǎo)不多了
是不多了
出來(lái)走走
村里有
村外也有
顧城又總是驚人的！他的詩(shī)藝和特別強(qiáng)調(diào)主體性的“今天派”完全不沾邊。全靠他寫了兩行“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”（《一代人》）——這首唯一的主體性極強(qiáng)的小詩(shī)——否則顧城完全是“今天派”的一個(gè)異數(shù)。且看他的鶴立雞群，禁不住流水般抄來(lái)：
在《柳罐》里，他說(shuō)：
……
細(xì)眉細(xì)眼
手持刀棍
在《法門》里，他說(shuō)：
……
一個(gè)小米
一個(gè)小國(guó)
……
一個(gè)小時(shí)
一個(gè)小鍋
在《人云》里，他說(shuō)：
樹(shù)死了砍了才倒
人沒(méi)死就扶不起了
接下來(lái)是：
西市
法度刀是朝廷的鑰匙
小龍床被殺
小神
搬開(kāi)云母的事
你說(shuō)四 你說(shuō)四十
北京圖書(shū)館
爬并不是從前的事
這時(shí) 車站從中華轉(zhuǎn)向風(fēng)景
知春亭
那么長(zhǎng)的走廊 有粉筆
把手伸得高高的
白石橋
我感謝院子，是飛著的鳥(niǎo)
她們?cè)谖襾?lái)時(shí)，和衣睡覺(jué)
府右街
一會(huì)看她，一會(huì)剝冬筍，一把刀也好要長(zhǎng)一點(diǎn)
平安里
我總聽(tīng)見(jiàn)最好的聲音
走廊里的燈 可以關(guān)上
是的，有關(guān)走廊關(guān)燈一節(jié)，許多詩(shī)人寫過(guò)，譬如阿米亥、譬如食指等；可見(jiàn)夜里走廊的關(guān)燈聲，吸引了多少詩(shī)人呀。還記得我為張剛在四川省軍區(qū)廁所過(guò)道留一盞燈的故事嗎？（見(jiàn)后）而有關(guān)走廊的恐懼，顧城也寫過(guò)，見(jiàn)前面我在《鮮宅》里引用過(guò)的《狼群》。無(wú)疑，芥川龍之介尤其會(huì)被開(kāi)燈或關(guān)燈吸引，因?yàn)樗缴钆碌模ㄒ部梢哉f(shuō)最敬畏的）就是聲音，無(wú)論是大聲還是小聲，高聲還是低聲，粗聲還是細(xì)聲……收起全文d
收藏于5月6日20:59
加標(biāo)簽
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
