毛姆，二十世紀英國最重要、也是最知名的作家之一。他一生多彩多姿，幾乎游遍世界各地，一戰時他曾擔任情報員，戰后游蹤更廣。
他的《巨匠與杰作》(南京大學出版社出版)對十大小說家的生平及其代表作的研究，可說是文學批評的典范之作。本文摘編自該書。
簡·奧斯汀的愛好
簡并非不食人間煙火。年輕的時候，她喜歡跳舞、調情、戲劇演出。她喜歡長相好看的小伙子。她對禮服、帽子和圍巾興趣濃厚。她還精于女工，“不論是樸素的還是裝飾性的都擅長”，這在她修改舊禮服以及把廢裙子改成帽子的時候，肯定派上了大用場。她的哥哥亨利在其《回憶錄》中記述道:“凡是簡·奧斯汀著手做的事情，沒有不成功的。沒有人能把小木塊拋出如此美妙的弧線，或者如此穩當地脫手。她的杯球表演精彩絕倫。曾經在喬頓用過的一只杯子簡單易玩，據說她能連續接住將近一百次，直到手疲勞為止。有時候由于眼睛疲勞，無法長時間讀書寫字，她就從這種簡單的游戲中尋求安慰。”
這真是一幅迷人的圖畫。
誰也不能把簡·奧斯汀形容成一個女學究，這可是她極不喜歡的一類人，但顯而易見的是，她也絕非沒有教養的女人。事實上，她跟處于自己那個時代和地位的所有女性一樣，都受過良好的教育。
研究奧斯汀小說的權威夏普芒博士曾列過一個書單，上面是人們所知的她讀過的小說。這個書單令人印象深刻。她自然是讀小說的，有范妮·伯尼的、埃奇沃斯小姐的，還有拉德克利夫夫人的(寫《尤道夫之謎》的那個)；她還讀譯自法語和德語的小說(其中有歌德的《少年維特之煩惱》)；以及能從巴思和南安普頓的巡回圖書館那兒借到手的一切小說。但是她不只對小說感興趣，她還熟知莎士比亞，在近代作家中，她閱讀司各特和拜倫，不過她最喜歡的詩人似乎還是柯伯(Cowper)，此人淡定、雅致、敏感的詩作，自然頗為合乎奧斯汀的心意。除了五花八門的文學作品之外，她還讀約翰遜跟博斯韋爾的書。她喜歡朗讀，據說聲音也很好聽。
簡·奧斯汀小說的魅力
簡·奧斯汀贊同普遍的社會觀點，她認為貧富區分是很自然的事情。年輕男士理應借助權勢朋友的影響為國王效力，從而獲得晉升。女人的本分就是嫁人(當然是為了愛情)，但要在符合要求的條件下才行。這是凡事的常理。
簡·奧斯汀的小說純屬娛樂。倘若你恰好認為娛樂是小說的主要目標，那你實在該把她單獨歸為一類。比其作品更加偉大的小說也有，比如說，《戰爭與和平》和《卡拉馬佐夫兄弟》，但是如果你想從閱讀此類書中受益，則必須得頭腦清晰、思維警覺才行。而如果你疲憊不堪、情緒沮喪的話，沒關系，簡·奧斯汀的小說會展現其魅力的。
在奧斯汀著書的年代，寫作被視為婦女決不該做的事情。奧斯汀小姐“小心翼翼，免得讓傭人或是來客、甚至家族之外的任何人懷疑自己在做什么事情。她把字都寫在小紙片上，這樣可以輕易收起來，或者用一張吸墨紙蓋住。前門與辦公室之間有一扇轉門，只要一開就咯吱作響，可她并不愿意讓人修門以去除這一小小干擾，因為倘若有人進來了，她可以注意得到。”她的長兄詹姆斯甚至從來沒有告訴過當時正在上學的兒子，他讀得津津有味的書其實就是簡姑媽寫的；而另一個哥哥亨利則在其《回憶錄》里寫道:“假如她在世的話，縱然名氣越來越大，她也絕不會在自己的任何作品中署上真名。”所以她出版的第一部書，《理智與情感》，在扉頁上僅僅寫著“一位女士所作”。
但這并非是她完成的最早作品。那是一部名叫《第一印象》的小說。此后，她又快速地相繼完成了《理智與情感》和《諾桑覺寺》，但同樣地不走運。
從完成《諾桑覺寺》之后的1798年，直到1809年，她似乎很少寫作，只有《沃森一家》的片段。一位如此具有創造性的作家，竟然這么長時間保持寂寂無聲，有人暗示，有一段感情占據了她的生活，令她無暇旁顧。我們獲悉:當她在德文郡陪伴母親和姐姐的時候，“結識了一位先生，他的為人、思想、舉止都魅力十足，卡桑德拉認為此人配得上自己的妹妹，也完全有可能贏得妹妹的愛。當他們分別時，他表示希望很快能夠再次見到她們，卡桑德拉斷定他說此話的真實目的是什么。可他們再也沒有重逢，她們聽說他突然去世”。
相識太短，《回憶錄》的作者補充道，自己不能說“她的感情屬不屬于能夠影響她幸福的那種”。就我個人而言，覺得答案應該是否定的。我認為奧斯汀小姐不太可能深陷愛河。如果真是這樣的話，她肯定早就賦予女主人公們更加熱烈的感情了。
她長時間保持沉默，最有可能的原因就是她找不到一家出版社，感到很氣餒。她向近親們念過自己的小說，他們被深深陶醉了，但她敏感而又謙虛。
《回憶錄》的作者極力否認她有這些原型，那些最偉大的小說家，司湯達和巴爾扎克，托爾斯泰和屠格涅夫，狄更斯和薩克雷，都有塑造人物的原型。的確，簡自己也曾說過:“我很為自己筆下的人物驕傲，甚至不愿承認他們僅僅是A先生或者B上校。”這里的關鍵詞是“僅僅”。
盡管如此，1809年，即簡和母親、姐姐定居到安靜的喬頓那一年，她著手修改舊稿。1811年，《理智與情感》終于問世。到那時，婦女寫作已不再是大逆不道的事了。
《傲慢與偏見》于1813年出版，簡·奧斯汀賣版權賣了一百一十鎊。
她還有三部作品，即《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》和《勸導》。就憑這幾本書，她牢固確立了自己的名氣，她的迷人天賦得到了認可。此后，最杰出的人士都愿意贊揚她。我只能引述沃爾特·司各特爵士的話:“這位年輕女士擁有描寫日常生活中復雜狀況、情感和人物的天賦，這些都是我所遇見的最為精彩的。跟任何人一樣，我自己也可以用武斷的筆調來寫，但是那種來自真實的描寫與情感、讓平凡的人與物妙趣橫生的精巧格調，卻是我力所不及的。”
奇怪的是，沃爾特爵士居然忘了提這位年輕女士最寶貴的才華了:她的觀察十分透徹，她的情感也頗有啟發性，但正是她的幽默為其觀察增添了意義，為其情感增添了生機。她只寫自己熟知的事情。
大多數小說家的狀態都有起起落落。而奧斯汀小姐是我所知道的唯一例外，她證明了這樣一條規則:只有平庸之輩才會維持平常水平(也就是平庸水平)。而她卻始終處在最佳狀態。一本書之所以成為經典，靠的不是評論家的表揚、教授的闡釋和學校里的學習，而是由于一代又一代的大量讀者在閱讀時能夠獲得享受，在心靈上受益。
我個人以為，《傲慢與偏見》總體而言算得上是所有小說里最令人滿意的了。《愛瑪》是唯一一本我感覺有些羅嗦的。《勸導》具有罕見的魅力，我將之視為六部小說當中最完美的一部。
所有女主人公當中，奧斯汀最喜歡伊麗莎白。“我必須承認，”她寫道，“我認為她算得上是有書以來最可愛的尤物。”假如像有些人設想的那樣，她本人就是伊麗莎白這個人物的原型(她肯定把自己的歡快、興致和勇氣、智慧和機敏、判斷力和情感都賦予到了她身上)，那么據此認定她在刻畫溫和、善良、美麗的簡·貝內特時，心里想的是自己的姐姐卡桑德拉，恐怕也不算過分。
奧斯汀小姐有一大優點，本人幾乎忘記提及。她的書可讀性極強，超過某些更偉大、更著名的小說家的作品。在她的書中沒有什么重大事件，可是當你讀完一頁的時候，總會急切地翻到下一頁看看隨后發生了什么。沒什么大事兒，而你又急著翻到下一頁。能夠做到這一點的小說家，具有一個小說家所該有的最為寶貴的天賦。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
