三周前，許知遠的個人公眾號“許知遠漫游記”上線，推送了第一篇文章《漫游之夢》。在公眾號早已成為很多人眼中的“傳統媒體”時，他卻開始了自己的連載。
「這里將是對我一系列隨機、必定前后矛盾的感受的記錄，它可能是一個殘夢、一杯酒、一段往昔的旅程，一此宿醉后的臆想，一次失敗的沖浪嘗試，偶遇的某一個路人，一次勉強的公司例會……
在一個受困感日益嚴重的時刻，我期待這些片段帶來意念上的任性。
我也欣慰的發現，公號已變成某種“舊”媒體。在我眼中，舊總比新，更富魅力。」
許知遠說。
我們今天發布的文章就來自“許知遠漫游記”。
一種不確定感正四處蔓延。破壞與重生，受困還是飄零，越來越多的人開始面臨這樣的選擇。內心追問也不得不展開，你到底相信什么、尋求什么，并愿意為此付出何種代價。我想起四年前在以色列的旅行，這座城市處于永恒的掙扎，在黑暗與光明間劇烈搖擺，每個人都要在其中確認自己，包括那位香港餐館老板，在不斷的爆炸聲中，他的“龍城”仍在繼續。
你只能前往大馬士革門。暮色初降，耶路撒冷的餐廳幾乎都已關閉，為了翌日的第二圣殿倒塌祭日，猶太人開始齋戒，以饑腸轆轆表現自己的虔誠。
在神圣的禁忌籠罩下，燈光下的水果攤、烤肉鋪以及人群，像是一條洋溢著喜悅的暗道，許諾你能繼續體驗日常的誘惑。那家叫“新棕櫚”的旅館的霓虹燈，雖已殘缺，仍然固執地閃爍，令你想起豐腴的老板娘、狹窄樓道里的毆斗以及一個嗜酒的落魄作家。
新棕櫚旅館——我心中理想的作家的居所，位于耶路撒冷舊城大馬士革門外。
這是耶路撒冷的阿拉伯人聚集區，燈泡瓦數不足，暗淡的光圈讓緊閉的大馬士革門散發出迷離之氣。據說，門前道路的確直接通往大馬士革——如今正飽受內戰困擾的敘利亞首都。
我們在一家以烤雞聞名的小店坐下，點了半只烤雞、幾個肉串，以及無法回避的 Hummus ——這鷹嘴豆制作的調味品多少像是老干媽之于中國人。新的禁忌也隨之到來，阿拉伯人不提供酒，你只能用甜膩膩的果汁送下油膩膩的烤肉。
饑餓感，是我再度來到耶路撒冷時最直接的感受。對這座圣城，我最初的印象并非宗教和糾結的歷史，而是情欲和生命力。2003 年夏天，同事小新從以色列采訪歸來，在和平里一家魚頭火鍋店里，他講述了此行見聞。老城中的哭墻、死海漂浮自然會提到，他還見到了那個留著銀白長髯的亞辛，這位令人不安的精神領袖，外貌猶如《指環王》中的薩魯曼巫師，也是暴力沖突的鼓吹者。
最讓他興奮的是與兩位以色列士兵的相遇。他們帶他前往耶路撒冷的酒吧，教他如何與陌生女孩搭訕。這兩位年輕人白天還持槍闖入陌生人家，搜捕“可疑”人物，夜晚就坐在酒吧里與中國記者閑聊，這種流暢的生活態度令小新費解又感慨。25 歲的小新正受困于自己的羞澀以及一段過分漫長的戀情。以色列之行戲劇性地改變了他，讓他果斷結束戀情，成為了一個要用力擁抱每個陌生姑娘的人。
位于耶路撒冷的酒吧 Gatsby Cocktail Room
10 個月后，我也來到了耶路撒冷，阿拉法特將逝去的消息幾乎將全球的新聞記者都帶到此地。巴以間源源不斷的沖突，這些沖突背后漫長的糾纏令圣城成為一座新聞之都。
這一切與我無關。作為一個在北京成長的青年，世界即意味著美國以及西歐，它們代表的近代啟蒙精神與技術革命是我認定的歷史方向。
來到耶路撒冷，更像為了滿足一個記者的虛榮心。當我看到自己一心要模仿的《紐約時報》《經濟學人》上充斥了關于它的報道，意識到全球新聞業的同行都會聚此地時，自然也想成為其中的一部分。但我不清楚，該用什么視角去理解它，即使“在場”，也并不具備控制現場的能力。
在阿拉法特的官邸外，擁擠的人群令我不知所措，只能靠在一旁的電線桿上讀當日的《紐約時報》，看它如何描述昨日此地景象。一位臉頰紅紅的波蘭電臺女記者，手持錄音機站在一旁，多少分享著相似的迷惑。
離開新聞現場之外，我去老城閑逛。站立在哭墻前，我沒有被激起任何歷史與宗教之憂思，只是對那些頭戴高帽、兩鬢留著細長發縷的路人所吸引，他們是正統猶太人。狹窄小道兩旁，滿是掛滿毛毯、絲巾、鞋帽以及旅行紀念品的小店，像是將義烏突然搬到了圣城。我完全忘記了，這每條小巷、每扇打開的窗口都曾充斥著殺戮與恐懼，這里是猶太教、基督教、伊斯蘭教共同宣稱的圣城。
哭墻前的人們
在一家地下酒吧，我最終見到了那兩位年輕士兵。他們都強壯、爽朗，與街頭那些士兵并無兩樣。在耶路撒冷，手持沖鋒槍的軍人四處可見，他們站在街角，乘坐公共汽車，隨時提醒你這是一個戰時國家；他們又神態悠閑，像是夏令營的大學生，如果你上前要求合影，他們也樂于擺個姿勢。
奇跡不會一再顯靈。我和他們的聊天像受潮了的火藥，沒有迸發出期待的火花。他們試著和鄰桌的姑娘搭訕，也并不算成功。我期待著小新式的頓悟，卻什么也沒有發生。我就這樣離開了耶路撒冷，除去我到過那里，并無更深記憶。這一次的感受略有不同。一個大風的下午，從橄欖山俯瞰老城時，內心涌出一種難以名狀的激情，仿佛看到了一層層的死亡、迷狂與虔信。身后那些布滿細細塵土的墨綠色橄欖樹葉訴說著神秘，蘇格拉底、挪亞、愷撒、克婁巴特拉、大衛王都曾被它們環繞。
時隔 14 年，這一次的耶路撒冷之行，不是因為突發新聞，而是因為一位預言家。希伯來大學的一位年輕學者在過去幾年征服了中國。他將人類 7000 年歷史濃縮在一本書中，還給予一切都是虛構故事的判斷；他描述正在到來的人工智能與生物技術革命，預言未來社會的悲慘模樣，人類很可能成為多余品。他似乎同時是一位歷史學者與預言家，用一種不容置疑的語調寫作。
站在橄欖山上，我似乎理解了他的思想方式。這地方充滿了毀滅與再生，一切真實又虛幻，過去與未來首尾相連，分不清方向。這或許也與我的心境變化有關，從前的那股樂觀和深信不疑的線性歷史觀一同消失了。我隱隱感到，這個被新技術驅動的新時代，不是理性、開放與解放，而是迷狂、封閉與奴役。
2018年，與王石在耶路撒冷的街頭漫步。
接下來幾天，我拜訪了性格開朗的心理學家，她有著標志性的美國式微笑，像是長大不久的橄欖球場上的啦啦隊員。20 年前，她從美國搬回耶路撒冷，因為她感到一種召喚，她喜歡談論“更高的意識”與“神秘體驗”，她說自己能夠看到未來。我在一個即將成為拉比的醫生家喝茶，他說起大屠殺的創傷，塔木德蘊含的智慧，猶太人似乎在過去與未來間穿梭。一個中午，我再次坐在大馬士革門外的烤雞店，對面是一位 30 歲出頭的巴勒斯坦律師。他滿是苦澀的表情，提醒你這座城市的現實壓迫。作為巴勒斯坦公民，他沒有被世界認可的護照，只能通過旅行證件出國旅行。他成長于此，目睹著以色列占領區的不斷擴張，巴勒斯坦人日益緊張的空間，一心想用自己的法律知識來捍衛弱勢者的權利。他的日常生活，就是軍事占領的生活。
我沒見到那位年輕的、過分博學的預言家，我們的會面地點改在了特拉維夫。離開耶路撒冷時，我再度經過大馬士革門，覺得它親密又遙遠。
朱先生唱起了《我為祖國獻石油》，到了“頭戴鋁盔走天涯，頭頂天山鵝毛雪”時，他揚起右手，似乎豐沛感情正從胸膛溢出。他的廣式普通話有些含混，聲線在一些高音部分明顯吃力，神情卻專注異常。
我怎么也沒想到會在夜晚的特拉維夫聽到這首歌，且出自一位香港人之口。Alenby 大街上這家中餐廳有一個響亮卻陳舊的名字“龍城”，店名與門口的紅燈籠、墻上的書法都讓你想起一個唐人街的世界。如果有一位李小龍模樣的人出入，一定更為圓滿。
特拉維夫沒有唐人街，“龍城”孤零零地矗立于特拉維夫的這條干道上，與那些酒吧、比薩店、花店連成一片。在品嘗了各式口味的 Hummus 之后，我開始對一份水煮牛肉充滿渴望。同事信誓旦旦地向我保證，“龍城”有著全球最佳紅燒肉。旅行經常帶來感官失調，催生出某種幻覺，我堅信在維也納吃到了世界最佳的西紅柿炒雞蛋，在東京的池袋公園西口嘗到了全球最佳酸辣土豆絲。“龍城”的紅燒肉實在平常，盤底兩片生菜尤其難以忍受，像是對沙拉趣味的某種妥協。西紅柿雞蛋湯卻是意外之喜，有一種清淡的濃郁。
在上菜的間歇，朱先生從后廚走出來。我喜歡他臉上的淡然表情，和緩的語調，像是從哪一部港片中飄出的人物，像一位厭倦了江湖紛爭的退隱者。
“龍城”中餐館老板朱先生
一個怎樣的“江湖人士”會退隱到特拉維夫呢？現實的朱先生沒有江湖往事，卻有另一番故事。他出生于惠州，整個童年在一輪接一輪的運動與改造的時代背景中度過，1962 年，13 歲的他成為逃至香港的難民群中的一員。與我在書中描述的恢宏場景不同，他只平淡地說，他們一行走過邊境線，親人在九龍接下他們。他隨即開始融入嶄新的生活。60 年代的香港，既有工業革命催生出的繁榮與機會，也有伴隨而來的動蕩與風險。他記得 1967 年街頭到處是人造炸彈的景象，也對于新蒲崗的塑膠花工廠的騷亂記憶猶新。
經由短暫的騷亂，香港邁上了新階段。朱先生對工會組織的印象頗佳，他們舉辦各式聯誼活動，學唱革命歌曲。
1979 年之后，很多人選擇了移民。這也是香港歷史命運的縮影，開埠不久，它就是華人勞工中轉地，是中國人通往更廣闊世界的跳板。
與同輩人紛紛前往美國、歐洲不同，朱先生喜歡上了中東的藍天與海洋，移民到特拉維夫，開設了此地的第一家中餐館。
特拉維夫，以色列第二大城市。
“全世界各地來的猶太人，美國的、歐洲的，自愿到這里，上前線。”餐館沒開多久，他就趕上了黎巴嫩內戰。他記得滿街都是背槍的人，他們在指定的集合點集結，政府統一將他們送往前線。或許，這也是他第一次深刻感受到猶太精神的復雜性，他們常被描述為高度的逐利性，又表現出強烈的獻身精神——為了宗教或是國家。
在接下來的 30 多年中，戰爭與恐怖事件從未離開過他。他記得 1991 年的海灣戰爭，飛彈不斷來襲，它即使在空中爆炸，“也會地動山搖，玻璃全都在晃動”。他跑到法蘭克福住了兩個月才回來。他更目睹了 21 世紀初的自殺性爆炸浪潮，在公交車站、在酒吧、在海灘，他看到血肉橫飛，一只殘臂掛在路燈桿上。
被戰爭摧毀的家園
他原本想掙些錢再前往美國的計劃告吹了，沒人愿意接手他的餐館。不管香港與內陸的移民浪潮多么洶涌，卻很少會涌到特拉維夫。誰會真的選擇只會出現在國際爭端中的城市呢?
他也習慣了這里，學習希伯來語，有了猶太與阿拉伯朋友，離不開那些菜市場，尤其是特拉維夫的海灘，“天空的月亮還是很圓的，比香港的還圓，星星比香港還亮……香港的海水也沒這么藍了”。他甚至對以色列與巴勒斯坦的未來也不無信心，這里既是猶太人也是阿拉伯人的家，“應該有破冰的一天”。
歸家的渴望也誘惑著他。盡管一個小小的華人社區正在興起，很多是隨著中國影響力擴張而來的中國商人與勞工。他仍覺得自己是特拉維夫的局外人，甚至多次光顧的小偷都在提醒他這一點——一個外來者要承擔更多的不公。但他又覺得此刻的香港，不是他曾熟悉與理解的那個香港，甚至連個住所都不好解決，房子實在太貴了。
