“假如像布爾加科夫和普拉東諾夫這些作家的作品，寫完后就能和讀者見面的話，我們所有人的思想就會比現在不知要豐富多少倍了。”
著名文學創作論集《金薔薇》的作者、俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基在臨終之前曾如此說道，言語之中不乏惋惜。?
帕烏斯托夫斯基提到的米哈伊爾·布爾加科夫（1891—1940），是20世紀俄羅斯文學“白銀時代”最重要的作者之一。
一九三零年三月二十八日，貧困潦倒的布爾加科夫給斯大林寫信，只是希望得到一個莫斯科藝術劇院助理導演的職位：
“如果不能任命我為助理導演……”他說，“請求當個在編的普通配角演員；如果當普通配角也不行，我就請求當個管劇務的工人；如果連工人也不能當，那就請求蘇聯政府以它認為必要的任何方式盡快處置我，只要處置就行……”
布爾加科夫作為一個作家，至1929年，所有的作品都無法通過審查。他給斯大林寫信，只是希望得到一個莫斯科藝術劇院助理導演的職位。
而他最著名的作品，就是《大師與瑪格麗特》。
這本書第一到十五章曾被布爾加科夫付之一炬。而后歷時十二載，八易其稿，他寫完了這本傳世著作。1966年，《大師與瑪格麗特》出了一版刪改嚴重的初版，被刪章節以手抄本形式秘密流傳。1967年，在法蘭克福，有了第一個較為完整的版本。但在布爾加科夫的祖國，第一個完全版本的出現，則要等到1973年。這時，距離作者過世已有三十三年。
從20世紀60年代中期，即布爾加科夫的大部分戲劇遺作得以出版和包含他的絕大部分散文的單卷本面世時起，此前主要為文學史學家和戲劇《圖爾賓一家的日子》的觀眾所熟知的布爾加科夫，開始引起廣大國內讀者的注意。而當他的最后一部長篇小說《大師與瑪格麗特》在1966年底到1967年初發表，繼而被譯成多種文字時，他的作品引起了國際反響，一定程度上改變了人們對20世紀30年代俄國散文的認識。
長久以來，市面上關于布爾加科夫的傳記都處于較為空缺的階段。也因此，中央編譯出版社首次推出直接由俄文版翻譯而來的《布爾加科夫傳》，希望能填補市面上對于布爾加科夫傳記的空白。本書作者是俄羅斯布爾加科夫研究專家、布爾加科夫基金會主席瑪麗埃塔·丘達科娃。她歷時多年，走訪布爾加科夫的遺孀、親友、同代人，透過手稿、日記、書信、未發表作品，真實還原被淹沒的俄羅斯文學大師不尋常的一生。
《布爾加科夫傳》
作者序言（節選）
從20世紀60年代中期，即布爾加科夫的大部分戲劇遺作得以出版和包含他的絕大部分散文的單卷本面世時起，此前主要為文學史學家和戲劇《圖爾賓一家的日子》的觀眾所熟知的布爾加科夫，開始引起廣大國內讀者的注意。而當他的最后一部長篇小說《大師與瑪格麗特》在1966年底到1967年初發表，繼而被譯成多種文字時，他的作品引起了國際反響，一定程度上改變了人們對20世紀30年代俄國散文的認識。
……
本書大量使用我們記錄下來的作家遺孀葉·謝·布爾加科娃（1893—1970）、第一任妻子塔季揚娜·尼古拉耶夫娜·基塞爾霍夫（1889—1982）、妹妹娜杰日達·阿法納西耶夫娜·澤姆斯卡婭（娘家姓是布爾加科娃；1893—1971）、表妹亞歷山德拉·安德烈耶夫娜·特卡琴科從未發表的回憶，以及同作家從中學時代到最后歲月各個階段的朋友和熟人間多次交談的材料。布爾加科夫的許多生平事跡和創作，在本書中得到第一次敘述。當然，蘇聯和外國研究者的作品，對于寫成本傳記也很重要和有益，20年間他們的著作量也已數目可觀。
應當說明的是，我們寫的是對任何傳記作者都很看重的題材——從政治題材到宗教題材——幾乎沒有留下直接言論的一個人。這不是個例，但是相當罕見。我們要讓我們的讀者意識到這一點。一切可以被稱作個人觀點的東西，本書的作者只能通過間接材料來還原。從這個意義上講，涉及童年時期和少年時代——個性形成時期——的材料尤為珍貴。
……
我們始終覺得，我們這個時代的文學研究者和社會研究者，應當盡力了解真實的、與事后分清好壞無關的情況，只有作者擔負起思考大師的生平經歷并決定告訴讀者自己思考的結果，才能體現出他對大師的應有尊重。
布爾加科夫在逝世25年后，即在20世紀60年代中期出現在自己的讀者面前。他在已然變成某種狂熱的社會高漲熱情即將退去的時候走進了國內文化生活，因此就出現了了解他的生平經歷和創作時至今都可以感覺得到的某種狂熱。 布爾加科夫就像夢寐以求和早就在尋找的榜樣、信仰和崇拜的對象一樣出現在許多人面前。而且不同社會階層把個人價值觀歸功于他，并通過他對此予以膜拜。
社會需要傳言，就會出現或者編造傳言。《劇院情史》嚴密的自傳性質——甚至沒有關于生平經歷最起碼的概述以及首次閱讀的作品的特性，作家在長篇小說《大師與瑪格麗特》中對直接和間接生平經歷一視同仁所留下的空間，都對此起了推波助瀾的作用。
早已準備好的評價從四面八方襲來。它們是由帶著遏制任務的官方機構編造和強加的，已經超出一切信仰和景仰，只為了達成非常實用的目的：要求弱化社會上已然強烈、明顯認為20—30年代的“新”作家比其同時代的、威望早就得到認可和通過特別努力獲得支持的作家要好的感受。有人極力想按照既定的方式或劇本在布爾加科夫去世后篡改他的生平經歷。給他的生平經歷添加便于交流、跟實際事實沒有多少關系的描述。為了迎合這一點，根據社會情景結構，在相當大的篇幅中也提及社會生活，包括文學創作和學術環境。剛剛成型的作家生平經歷馬上就走樣了：有人把它改得適用于讀者難以接觸到的作家遺著。對待生平經歷的實用主義態度占了上風。有關作家的文字有了某種杠桿作用，某些跟作家的傳記有間接關系的事情在杠桿作用下取得了進展。
這種對作家的生平經歷和個性作出先驗結論的社會習慣，即使在今天也給我造成某些困難。喜歡讀布爾加科夫的作品和喜歡他的人，不但要習慣對他捏造出來的介紹，而且要習慣對他的生平間接的、模棱兩可的敘述。其實，這完全符合過去25年形成的對國家歷史的引喻式敘述。因此我們認為，有必要預告本書讀者、同時也有可能發生在自己身上的是， 不應該在本書中尋找引喻，不應該嘗試讀出文外之意。我已經嘗試用毫不掩飾的文字表現自己想給讀者展示的東西。
……
本書的主人公，不僅是一個思考自己身后生活經歷的人，而且是一個向朋友和親人傾訴、發聲琢磨、加工這些生活經歷的人；是一個經常思考歷史人物傳記中的傳聞、虛構和事實間的關系的人。葉·謝·布爾加科娃喜歡重復他說過的一句話——關于每個大人物都會編出一些傳言，但又各有各的特點，與眾不同。這些傳言的流行，是文化必然的一部分，誰要是想消滅它們，就未免太可笑了。
但是誰要著手撰寫傳記，就必須做大量的考據工作，以便分清傳言和事實。
20年來，我們比出版布爾加科夫的主要長篇小說那一年更了解他的生平經歷了。但是，關于他的個性，我們知道什么？
他曾是怎樣的人？
一切盡在《布爾加科夫傳》——透過傳記，喚起布爾加科夫的靈魂，開始一場遲到的相遇。
布爾加科夫傳
定價：128元
出版社：中央編譯出版社
作者簡介：
瑪麗埃塔·丘達科娃
1937年生，文學理論家、批評家、作家， 20世紀俄羅斯文學史研究專家，布爾加科夫、左琴科、肖洛霍夫研究專家，莫斯科布爾加科夫基金會主席。其因直言不諱的社會批評廣為人知。
1965年至1984年間，丘達科娃一直在蘇聯國家圖書館手稿部門工作，積極參加了從布爾加科夫遺孀葉蓮娜手中獲取作家個人檔案的工作——當時葉蓮娜保存了大量布爾加科夫尚未出版的作品。
丘達科娃曾說：“布爾加科夫向我們大家表明他是在最困難的環境中堅定忠誠的典范。他提醒我們,意志自由確實存在,并且被認為是一種天賦,因而,人們可以隨意行善或作惡。但無論如何他是從不作惡的。”
內容簡介：
米哈伊爾·布爾加科夫被公認為魔幻現實主義的鼻祖，也是20世紀俄羅斯文壇的經典作家之一。但與其代表作《大師與瑪格麗特》相比，他的名字對讀者來說卻有一點陌生。在布爾加科夫逝世多年后，他作品中呈現出的 “針對個人”、又好似在與讀者直接對話一般的寫作風格，越來越受讀者的歡迎，他舊時的孤獨也引起了俄羅斯本地以及國外讀者的廣泛興趣。一生經歷世事滄桑、命運浮沉，卻依然保持著尊嚴與勇氣的精神使米哈伊爾·布爾加科夫的名望早已深深扎根于時間之中。
本書出版于1988年，作者耗時數年，走訪布爾加科夫親屬、朋友、同代人，在大量一手資料的基礎上，寫成了這部跨越半個世紀的厚重之作，重現了那個風云動蕩的年代之下，布爾加科夫的個人生活和藝術創作境況，也從側面反映了當時俄羅斯知識分子的生活圖景。
本書至今仍是唯一的一部關于布爾加科夫一生研究的作品，仍是研究布爾加科夫的重要可靠信息資源。
擴展閱讀
《大師與瑪格麗特》小說開篇引用《浮士德》的詩句：
汝究竟何許人也？
——吾乃彼神力之部分，恒欲為惡，永司善舉。
市面上的《大師與瑪格麗特》譯本繁多，而中央編譯出版社的版本是其中佼佼者，豆瓣評分高達9.4分。本書譯者結合近年來俄羅斯學者的最新研究成果，重新翻譯了這部經典名著，并在此基礎上增加了35000余字的譯注，嘗試對這部“曠世奇書”進行全方位的解讀。
大師與瑪格麗特
定價：58元
作者：布爾加科夫
出版社：中央編譯出版社
內容簡介：
本書為俄羅斯作家布爾加科夫最重要的作品，被公認為20世紀最偉大的小說之一，是世界級的藝術瑰寶。法國的《理想藏書》對它推崇備至，諾貝爾文學獎得主馬爾克斯（魔幻現實主義文學代表人物，《百年孤獨》的作者）稱它“精妙絕倫”。作家曾八易其稿，將現實與魔幻融為一體，揭示了人性、愛情、公正、善惡有報等主題。
長篇小說《大師與瑪格麗特》中有三條主線：魔鬼撒旦造訪莫斯科，做了為期兩天的逗留，并施展法術大鬧了莫斯科；大師與瑪格麗特的愛情故事，歷經劫難的情侶以特殊的方式終成眷屬下令殺害基督耶穌的羅馬總督本丟·彼拉多兩千年的懺悔。這三條線索彼此穿插交替，通過巧妙的架構和時空的切換，為讀者呈現了社會陰暗、丑惡和不合理的本質，同時也謳歌了勇于追求自由和幸福的人性。這部小說此前已有多個中文譯本，國內的讀者也通常以這三條主線為基礎，將小說的中心思想理解為撒旦的懲惡揚善、瑪格麗特對愛情的忠貞和羅馬總督對怯懦人性的反省。
來看魔鬼是怎樣在人間狂舞。
布爾加科夫說：別放蕩不羈，別自暴自棄，別卑躬屈膝。你——就是你。
公眾號：中央編譯出版社
微博：@中央編譯出版社
