徐瑾
世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。
——V.S.奈保爾
“三十三歲，當他已經是四個孩子的父親時……”
這是《畢司沃斯先生的房子》中主人公畢司沃斯永遠沒完成的奮斗的開始，也是他沉重人生的一個側影：不僅有四個孩子，而且沒有穩定工作，只能卑微寄居于岳母的大家族之中——畢司沃斯先生父親是幫工，在他童年時就逝世，家中唯一的房屋被出售，他從此開始在不同親戚家寄居，直到入贅備受白眼，種種不如意也讓他對于擁有自己的房子念茲在茲。然而直到他去世，他擁有的房子仍舊簡陋，甚至不完全屬于他。
勿用過多介紹，可以看出這是一部自傳性質很濃厚的小說。畢司沃斯先生是奈保爾父親，而他的長子阿南德自然就是如今名滿天下的奈保爾。奈保爾是作家中的作家，而他的父親，怎么說呢，至多只能算是落魄文學愛好者，這個失意青年的故事，則可能是奈保爾最溫情的作品。
這是奈保爾在1961年發表的成名作，他當時不過三十，篇幅宏大而又筆觸入微。我個人非常喜歡這部小說，也更多從其中讀出奈保爾的精神世界——有人驕傲地說只讀奈保爾的非虛構作品，其實不過是買櫝還珠。對比之下，即使在奈保爾小說中，很多人喜歡的《米格爾街》其實還有不少模仿痕跡，而《畢司沃斯先生的房子》則完全是奈保爾式的故事，對于生命的殘忍與慈悲不露痕跡地含蓄記錄，有的地方令人想到《沒人寫信給他的上校》。二三流作家總期待超越生活，而一流作家總不憚于直面生存問題。奈保爾不到三十歲就能寫得這樣長篇，即使有自傳性質，也確實難掩才氣。
畢司沃斯的房子，不僅僅是房子，而是獨立的意義，這不是中國式蝸居的夸張煽情，而是小人物的尊嚴之旅。直到最后一刻，畢司沃斯的理想房屋看起來仍舊遙不可及，當他有800元存款的時候，他不敢買5000元房子，但是等到他剛好有400元進賬，他就有了1200元——此刻，奈保爾以一個窮人的眼光精明而悉心地解析了其中的關鍵，“在800元和1200元之間有巨大差距。800元只是一筆小存款，而1200元則是一筆大數目。800元和5000元之間的差距是難以想象的，而1200元和5000元之差則可以應付”。
可惜，等到畢司沃斯一家搬進理想房屋，才發現種種不如意之處，要價其實也過高，這又是一記擊中要害的悶棍——這就是窮人的可悲之處，因為充滿渴望以及缺乏經驗，實現一個愿望往往比富人付出更多，甚至可以說畢司沃斯先生的病痛與死亡也與買房直接相關。奈保爾寫到這里，對于畢司沃斯先生何其殘忍，但是一切還是有了一個看似苦澀卻也溫情的結尾，即使他患病死在這個不屬于自己的房子，但是還是獲得最后的價值，最重要的還是房子，他的房子……如果這個時候沒有房子該是多么凄慘啊：他將會死在圖爾斯家的人旁邊，死在那個巨大的支離破碎的冷漠的家庭里；把莎瑪和四個孩子留在他們中間，留在一間屋子里；更糟糕的是，虛度的一生都不曾努力讓自己擁有一塊屬于自己的土地；活著和死去時都像一個人被生下來那一刻，毫無意義而且無所適從。”
房子是畢司沃斯先生的意義，他在被欺騙以及欺騙他人之中，最終心酸而僥幸地完成了自己意義。對比闖蕩英國揚名天下的奈保爾，何其不同又何其相似。
換而言之，畢司沃斯先生是奈保爾父親，其實更是奈保爾本人——從更大背景看，20世紀的特立尼達的海島生態是殖民地文化緩慢地土崩瓦解的時代，“當時，我們那里只是個主要從事農業的小殖民地，……我們的人口才50萬多一點點，我們的種族多樣化。在這個島上，盡管我們人數不多，但現存的殖民地歐洲和亞洲移民次文化及次次文化之間，彼此幾乎完全隔絕，而像大海一樣包圍著我們的，是一個被移植過來的非洲。我們的各種各樣人口中，只有一部分受過教育，而且是以有限的本地方式，對此，我們六年級的學生都很清楚：我們能看出我們所受的教育，只會把我們帶進專業或者職業上的死胡同。”
奈保爾父子都處于文明漂移的之中。面對時代的更迭，以往的印度族群文化即使可以給予畢司沃斯一家（或者說奈保爾一家）暫時的簡陋寄托之說，卻并不能提供給畢司沃斯安生立命的根基，更給不了他的子輩以精神安慰。不幸的是，畢斯沃斯先生畢生禁錮于這樣的文化，無法掙脫也無力反抗，但是他的奮斗與掙扎卻成了兒子可以脫離升天的臺階。牛津獎學金給予奈保爾掙脫約束的第一步，他遠離這塊土地，借助普世文明的眼光，然后能夠審視這塊土地一切，無論人民還是文化，這個過程看起來是與他的父親有云泥之別，其實內核何等相似，都是沒有身份的人在尋求身份，沒有存在的人在重塑存在。從這個意義來說，《特立尼達衛報》的中年記者，以及從牛津高材生到諾貝爾文學獎的奈保爾，本質上沒有區別。
父子關系一直充滿張力，期間的感情張力比起母子更為含蓄，也更為刺激。在畢司沃斯先生的故事中，父親的無力與兒子的驕傲構成一種微妙的互動。畢斯沃斯一直沒有自己的房子，卻多次努力過，其中重要的兩次都和兒子阿南德有關，他早年從岳母家走時候，妻子和女兒都不愿意和他一起，但是和他感情并不深厚的阿南德卻主動選擇留下來陪父親，理由也是充滿憤怒“因為她們要把你一個人留下”，等到最后一次再度期待逃離的時候，導火索之一也是阿南德和舅舅發生爭執，他對爸爸說，“我們一定得搬家。”
小說來自奈保爾記錄，也許放大了自己的意義，但是通過回憶，可以看出父親與兒子在追求方面的相似，兩人都奮力在不友善的環境謀求個體的獨立。奈保爾的父親不僅讓他以及他的姐妹都受到了教育，他和特立尼達的歲月也提供了奈保爾一生的寫作素材，甚至在文學意義對于奈保爾也有啟發。
成名之后，奈保爾在談到特立尼達文學之際，列舉了幾位作家，前幾位都是英語世界獲得不少認可的詩人，最后一位則是他的父親西帕薩德·奈保爾。雖然他的父親生前只寫過幾個短篇，直到生命最后三年才有一些讀者與經濟回報，“在那之前，他鄭重其事的寫作只是為了他自己，出自他的個人需要。”奈保爾對于他父親的評價不低，認為他可能是印度人海外僑民中的第一位作家，身上的先驅色彩更濃，甚至超過別的更有名氣的特立尼達作家，“我父親以他自己的方式來處理這種貧窮和煩擾的背景，他又另外涂上了古老禮拜儀式的美麗色彩，孩子出生后必須進行那些儀式。”
但是受限于自身文學傳統的缺失以及個人發揮空間，他父親并沒有可以借鑒的文學形式，其成果難以得到認可，“他所做的，別人都不曾做到；他付出了艱辛的勞動，我可以作證，而他所做的，卻完全沒有得到承認……根本不存在有可能接納我父親的印度式或者殖民地式或者自白式的寫作傳統。他早年經歷的那么多痛苦，在另外一個社會有可能造就他成為一名作家的素材，始終未能得見天日。”于是，父親的努力只能通過兒子得到認可，甚至父親的故事也通過兒子的記錄獲得價值。
和朋友聊天，奈保爾公認文字視角惡毒，但也深覺他寫愛其實比恨好，尤其以《畢司沃斯先生的房子》可為代表——不過奈保爾作品寫愛寫得少，或許正因為對感情惜字如金，所以才能寫得這樣好。反觀他的童年如此壓抑，也導致他一生在表達愛方面存在各種缺失，但是他并非不懂愛，甚至也看出非常渴望溫情，他所厭惡鞭撻的，往往是矯飾淺薄的虛情假意。
近年奈保爾的私人生活陰翳面也吸引來不少關注，從他嫖妓、虐待妻子等等不說，就說父子關系吧，據說他父親生前一直給奈保爾表示希望自己的書在英國出版，最終卻無果而終。然而，事實始有不為人知的背后，奈保爾當年也許自顧不暇，也許當時出版界也無法接受他的父親作品，于是，一切也越發使得他父親的努力變得徒勞而可笑起來，但是這也有一種生活英雄的壯烈，在與生活搏斗的那么多年中，這個男人自身過于軟弱過，也欺負過妻子，打過孩子，但是始終努力在支撐一個家庭，最終他的文學期待也在兒子身上出現，不能不說令人尊敬。
畢司沃斯先生的母親死了，那個默默無聞他又從來沒有愛過的母親，生前給予他愛、撫摸與安撫，死后仍舊因為死亡鑒定遭受屈辱的母親，畢司沃斯寫了一封長信去譴責法醫，并且寫了一首詩，紀念自己沒有表達過愛與尊重的母親，借此讓自己放松下來。奈保爾在此冷靜評價，“但是傷害仍然無法抹平，它是如此深刻，甚至憤怒和報復也無法改變。發生的一切都被鎖在歲月之中。但那并不是一部分真理，而是一個謬誤。”
這何嘗不是類似直到父親不在的時刻，奈保爾的寫作呢？這也是循環的一種，畢竟生命不乏傷痛與猙獰，但最終也有其堅韌與包容。
