張清華：到了2012年，您也覺出了環境對您的一些影響。坦率地講，得諾貝爾文學獎以后，對您原有的寫作觀、態度和方法，還有風格，有沒有直接的影響？ 莫言：我認為還是有一些的。剛開始我一直猶豫不決，很多東西輕易不敢下筆，還是有所顧忌——如果我是一個年輕作家，這樣寫沒有問題，但現在我是一個“老作家”了，而且又是一個得過什么獎的作家，如果這樣寫的話，人家會挑毛病。有這種顧慮，這也是我有五六年遲遲沒有動筆的原因。 2017年，我回頭把當時在西安寫的那幾個小說拿出來看的時候，還是感覺那幾個作品寫得太老實了，沒有必要那么拘謹。所以寫到《火把與口哨》，尤其是《賊指花》的時候，我還是恢復到以前那種心態了——我不管你們了，我還是這樣寫，至于讀者怎樣看這個小說，那就是讀者的問題了。我不可能準確地揣摩到讀者的閱讀喜好，只能說感覺到這樣寫我認為是好的，就這樣寫。一個人要客觀評價自己是很難的，我想讀者或者評論家讀我的小說，也許會發現是不是“諾獎”在某種意義上捆住了我的一部分想象力。我寫這樣一批小說，是希望能夠讓大家從這些人物身上看到自己和身邊的人。 張清華：我注意到您的一些小說發表的時候，有時就叫《一斗閣筆記》。筆記顯然是和中國傳統文學、中國古典小說的文體有或多或少的聯系。事實上我很清楚您與這個傳統之間的瓜葛由來已久，但我這里要代讀者問一下：您是否確實在自覺傳承中國文學的舊傳統，有沒有這方面的考慮？ 莫言：我沒有特別刻意地去追求這個。但當年讀筆記小說時，還是留下了深刻的印象。尤其在讀汪曾祺、阿城的一些小說的時候，發現他們的作品帶著明顯的筆記小說風格，汪曾祺甚至還改寫過好多篇《聊齋》的故事。我在20世紀90年代的時候，也曾經改寫過50篇《聊齋》故事。早期那些特別短的小說，實際上就可以算作筆記體小說。這兩年我已經寫了36篇了，好像還有將近20篇沒有整理，我將來的計劃是寫100篇，出個小冊子。 張清華：中國古代的筆記小說確乎也是這樣的，有很多是以實錄的形式虛構，或是在虛構中設置了很多實錄，很難去證實或證偽。 莫言：總之，我想是極其隨便、極其自由的，讀者也會讀得妙趣橫生。我記得曾寫過一個舉人參加科舉考試的故事，舉人作了一篇全部用鳥字邊寫成的八股文，劉墉當時是主考官，一看說“不行”，里面有一個生編的字，取消了舉人和秀才的名號。過了幾年這個小子又來了，這次做了一篇全部用馬字邊寫的文章。劉大人一看，說這個小子壓不住了，才華太大了。 《一斗閣筆記》的風格，在《晚熟的人》里確實沒有直接體現，我還是有所保留的。我寫《一斗閣筆記》，是一種戲謔、游戲的心態，跟自己和讀者開善意的玩笑，通過這種方式戲謔人生，讓大家看破某些華麗、莊嚴的外衣背后的一些東西。但是寫像《晚熟的人》這樣的傳統小說，我還是非常認真的，沒把特別戲謔的惡作劇寫法放進去，但現在想來，是不是也保守了些呢？難道所謂的嚴肅小說真的那么嚴肅嗎？實際上也未必?！兑欢烽w筆記》里的各種嘗試，實際上完全可以放到寫《晚熟的人》之類的小說里去。用這樣一種自由的、隨意的、不做作的方式來講述故事，也許會讓讀者感覺到更加輕松。 張清華：《賊指花》讓我感覺到您在人性的探究方面有了更多哲學的意趣，假如說前面的幾個小說都是歷史的和倫理的內容比較多，那這個小說里面的哲學含義則比較深。關于“賊”的主題，中國古代文學里面很多，《水滸傳》里面這些人物到底是匪還是好漢，是賊還是英雄，會有完全不同的認知。俄羅斯文學里也有很多類似的故事，陀思妥耶夫斯基、安德烈耶夫等好多作家都寫過關于賊的小說。他們的作品中很多都在探究人性里面的“賊性”，雖然我們每個人不見得是法律或道德意義上的賊，但是從人性的某個側面，我們難道沒有“窺探”過別人，“覬覦”過別人的秘密？沒有“惦記”過別人的財物？難道就沒有貪欲，沒有刺探別人的內心的想法嗎？所以，賊性是人性里面非常深層次的一個東西。這個小說在這方面有特別豐富和廣泛的一種指涉，不知道您寫的時候是怎么想的，最后居然是最像正面人物的、畢生與賊為敵的一個人，是一個真正的賊，所以賊無處不在。 莫言：你把這個小說深化了一下。確實廣義的賊心每個人都有，但有的人就在想出手的那一刻，又被道德紀律限制住了，有的人則沒有被限制住。還有一種賊就是他本身不是賊，但是突然出現了一個讓他當賊的機會，那他面臨著一個巨大的考驗。大庭廣眾下突然來了好吃的，我們當然為了面子、為了尊嚴不可能去吃，那如果一個人獨居一室呢？吃了一口沒人追究呢？那就很難說是什么情況了。克制跟道德約束，實際上是每個人一生中都會面臨許多次的考驗。在《賊指花》里面，我沒把這個賊當作一個壞人來寫，我甚至是用一種特別欽佩的情緒來寫他，特別欣賞他。這也符合我親身經歷的一件事的心態，就是看到他伸手捉蒼蠅、那么瀟灑地把酒瓶子甩到身后那個垃圾桶里去的身手，看到他那么仗義，尤其對女性的一種呵護，那真是一個君子，真是一個紳士。所以最后，當“我”知道他是賊的時候，“我”也大吃一驚，怎么會是他呢？ 張清華：還有一點很重要，把“我”自己也擺進去了，敘事人“我”也被人家懷疑和敘述為“賊”，這也生發出了更敏感的意義。 莫言：是啊，人家認為“我”是賊，“我”也很冤枉，辯解又很無力，所以小說中出現了這一節，是個意外的深度。但從主要的故事邏輯中看，結果就是你認為最不可能做賊的那個人是賊。而且，整個看下來，你也不會認為他做的這一件事是多么下賤，是多么不可原諒。你會以為，他做這件事是有原因的——我當時想，他也許就是在對這個吹牛的家伙實施一種懲罰，你當眾炫耀你的破錢包，吹牛皮嘛?？傊覜]有把這個賊當壞人來寫，我甚至感覺到他還是一個人的性格的多重表現，他在出手救美的時候，沒有想要表演；他在懲罰壞人的時候，也是完全發自內心的。這個人的多面性，都是他的性格的重要構成部分。我想，像《賊指花》這樣的小說，批判性就不要那么明確。 張清華：確實，它是對人性的一種深度分析，是一種“關于賊的精神現象學”的討論，或是一種犯罪心理學的闡釋。我們再來聊聊另一個話題，從個人來說，您經歷了那么多歷史變化，人生中有如此多的故事，每一個時代在您身上是否留下了不同的印記？換句話說，您覺得個人和歷史和時代的關系是怎樣的？ 莫言：我們這一代人，可以說是經歷了新中國成立以來的許多重大歷史事件。無數個人的歷史編織成了大的歷史，歷史學家往往著眼于大的方面，而作家首先關注的是個體，個體的生命、感受和命運。無數的個體怎么產生影響力，一個歷史事件又怎樣影響到無數的個體，這是作家應該關注的，也是我寫歷史小說所遵循的。用個體的角度來觀察整個的歷史過程，用感情的方式來把握人跟人之間的關系，這樣的小說就是類似《豐乳肥臀》的作品。 《多棱鏡下的 文學之光》 本書收入當代作家系列對話，對話雙方均是當代文壇有相當知名度，在讀者間有一定影響力與號召力的名作家、名詩人，其中包括81歲斬獲茅盾文學獎，85歲被授予“人民藝術家”國家榮譽稱號，與共和國共同成長的文學創作者王蒙；當代著名作家、首位中國籍諾貝爾文學獎獲得者莫言；第九屆華語文學傳媒大獎“年度詩人獎”獲得者、巴蜀五君子之一的歐陽江河；當代著名詩人、“第三代詩歌”標志性人物韓東；魯迅文學獎、百花文學獎獲得者，被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”的劉亮程；茅盾文學獎獲得者張煒；“尋根文學”代表，魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎獲得者韓少功……對話雙方都有著開闊的文學視野、豐厚的文學素養，對話圍繞寫書著說、文學與時代的關系、女性獨立、理想烏托邦等與當下、時代、日常有聯系且備受大眾關注的重要話題展開，既有文化、學術高度，又生動鮮活、引人入勝。
