圖源：《變形記》中國(guó)友誼出版公司
如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
卡夫卡始終給人一種難以捉摸的神秘感，其代表作《變形記》就凸顯了該特點(diǎn)。全書(shū)充斥著亂無(wú)頭緒的對(duì)話和荒誕的插曲，卻以驚人的想象展露了人類主體的異化和生命的虛無(wú)。著名接受美學(xué)家伊瑟爾認(rèn)為:“文學(xué)文本只是一個(gè)不確定性的'召喚結(jié)構(gòu)’,里面包含著某些否定和空白,讀者能被文本的結(jié)構(gòu)所召喚,并在其可能的范圍內(nèi)充分發(fā)揮出再創(chuàng)造的才能。”①《變形記》正是如此，文本中的不確定性和延展性，為我們展開(kāi)了一個(gè)離奇詭異的世界，表現(xiàn)為絕望的生存、異化的人群和悖論的人生，在這個(gè)世界中，不同的人能看見(jiàn)不一樣的“風(fēng)景”。
一、絕望生存之謎
《變形記》是一個(gè)絕望的生存游戲，是現(xiàn)實(shí)人生的悲劇。文中格里高爾是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小職員，為還清父?jìng)?、維持家庭、養(yǎng)育妹妹，他以超乎想象的熱情投入工作。疲憊的奔波、冷漠的社交、難纏的老板，他承擔(dān)著來(lái)自四面八方的壓力，用犧牲自我換來(lái)能買到“所有”的銀幣，收獲家人的敬仰，可以說(shuō)他是成功的，他用金錢標(biāo)價(jià)的人生得到了認(rèn)可，但他作為人的生命主體卻在干癟衰落。在牢籠一樣的生存困境中，甲蟲(chóng)成了他的歸宿，化蟲(chóng)是他對(duì)艱難生活的抗?fàn)??；x(chóng)讓他擁有了短暫的休息，卻也得到了父母、妹妹一遍遍地催促，即使成為蟲(chóng)也不能擺脫金錢和工作。當(dāng)蟲(chóng)形格里高爾千辛萬(wàn)苦走出房門時(shí)，他得到的不是同情與理解，而是周圍人的排斥與傷害，只好“灰溜溜”地退回房?jī)?nèi)。甲蟲(chóng)格里高爾重新陷入生存困境，無(wú)法賺錢、需人照顧，這一切引來(lái)家人的憎惡。“大掃除”時(shí)，格里高爾再次選擇反抗，他牢牢地粘附在畫(huà)像上，拒絕改變房中的生活痕跡，但一切都是徒勞，最終以母親嚇暈而結(jié)束可笑的抵抗鬧劇。在空洞洞的“巢穴”中聽(tīng)見(jiàn)溫馨的起居室里傳出家人要擺脫自己的聲音時(shí)，格里高爾“自己殺死了自己”，在負(fù)罪感、無(wú)力感中悄無(wú)聲息地死去。沒(méi)有人能夠拯救甲蟲(chóng)，也沒(méi)有人能夠拯救人類格里高爾，甚至他自己也不能改變自己的命運(yùn)。
卡夫卡生活和創(chuàng)作的主要時(shí)期為一戰(zhàn)前后，這是一個(gè)焦慮的時(shí)代。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人看見(jiàn)了自己的無(wú)力和弱小，劫后余生的人們撫摸著戰(zhàn)爭(zhēng)的傷疤，開(kāi)始了痛苦的反思。在《變形記》中卡夫卡描繪了一個(gè)怪誕的世界，在這個(gè)世界中生命受到壓迫，這種脅迫源自周圍環(huán)境，甚至源自人的心靈，這是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給一代人的隱痛。在陌生感、孤獨(dú)感、恐懼感的包裹下，無(wú)論主人公如何抗?fàn)幣?，?qiáng)大無(wú)形的外來(lái)力量和內(nèi)心矛盾始終控制著一切，使人身不由己地伴隨著恐懼與不安，最終歸于滅亡。②擺脫了家庭累贅，談起美好將來(lái)，老兩口發(fā)現(xiàn)，女兒經(jīng)歷憂患，已經(jīng)變?yōu)橐粋€(gè)漂亮的少女，在互相會(huì)意的目光中他們達(dá)成共識(shí)，決心為女兒找一個(gè)好女婿。紛繁的世事變遷和無(wú)力的個(gè)人抗?fàn)幟媲?，妹妹即將成為下一個(gè)格里高爾。卡夫卡在滲透著叛逆思想、倔強(qiáng)地表現(xiàn)出不甘放棄希望的同時(shí)，又表現(xiàn)出對(duì)于一切都無(wú)能為力、無(wú)可奈何的宿命論思想。③當(dāng)人們面對(duì)高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)、日新月異的社會(huì)，經(jīng)歷過(guò)世事無(wú)常、歲月變遷，才能讀出作品里讓人心靈震顫的力量。
二、異化人群之謎
《變形記》是一本異化人群的寫(xiě)真集，是殘酷世界的縮影。格里高爾化蟲(chóng)，為家庭帶來(lái)了巨大災(zāi)難，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的一家人重新為自己的生活籌謀，卻遺忘了格里高爾曾經(jīng)是家庭的支柱。退休的父親重回工作崗位，再次成為家庭的掌權(quán)者，面對(duì)甲蟲(chóng)兒子，進(jìn)行暴力驅(qū)逐、蘋(píng)果“轟炸”。曾經(jīng)溫柔善良的妹妹，在悉心照顧甲蟲(chóng)哥哥卻看不見(jiàn)希望后，剝奪格里高爾的生存空間，多次抵制并逼走“異己”。依附他人的母親，在看見(jiàn)甲蟲(chóng)兒子后，心存不忍又無(wú)力改變，恐懼、逃避看見(jiàn)甲蟲(chóng)格里高爾，最后順從了所有人的心。當(dāng)甲蟲(chóng)格里高爾被琴聲吸引，走出房門，驚嚇?lè)靠秃?，在家中溫馨的起居室?nèi)全家人一起遺棄了曾經(jīng)的“親人”。現(xiàn)代文明世界中，任何事物、任何關(guān)系都在金錢利益這根繩索的兩端，隨時(shí)會(huì)被剪斷。有用之人變?yōu)闊o(wú)用，失去了對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，無(wú)用斬?cái)嗔巳伺c人之間的聯(lián)系。冷漠與隔閡凌駕于親情之上，揭示了在金錢至上的社會(huì)中，親情的失落。
戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了西方人思想中的理性主義的國(guó)度。精神的空虛，人性的懷疑，讓卡夫卡思考什么決定你是你，我是我，你不是你，我不是我？是肉體還是靈魂？卡夫卡的文學(xué)世界中充滿了異化的人群，人在金錢面前迷失本性。金錢可以買到一切，善與惡、親情與憎惡，甚至可以為人的價(jià)值標(biāo)價(jià)，人在不知不覺(jué)中被異化。卡夫卡認(rèn)為，在社會(huì)進(jìn)程的起始階段，人是自由的，關(guān)注人本身的，而當(dāng)社會(huì)走向復(fù)雜，物欲橫流時(shí)，人作為生命的主體受到外物擠壓，會(huì)逐漸喪失自我。正如馬克思所說(shuō)：“物的世界的增值，同人的世界的貶值成正比?！?/span>④人作為獨(dú)立個(gè)體，具有雙重屬性。社會(huì)屬性中，人總是扮演各種角色，這并不是人本身，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不替代著人的本身。自然屬性中，人是可以無(wú)所求于社會(huì)而自給自足的，但這意味著它不能變現(xiàn)為社會(huì)價(jià)值，不能體現(xiàn)自己在社會(huì)關(guān)系中的存在感。在工業(yè)社會(huì)中，社會(huì)屬性逼退自然屬性，人的異化不可避免?？ǚ蚩ㄒ匀祟惻で纳嫘问?，探討人自我的發(fā)現(xiàn)。
三、悖論人生之謎
《變形記》是一部悖論人生的自傳，是荒謬的真實(shí)。一方面，文中女性人物身上充滿悖論。格里高爾化蟲(chóng)之始，妹妹仔細(xì)照料，精心喂養(yǎng)，隨著時(shí)間流逝，變?nèi)藷o(wú)望，情感發(fā)生突變，一心要弄走甲蟲(chóng)格里高爾；母親面對(duì)兒子丑陋的外形與深切的呼喚，永遠(yuǎn)在害怕、恐懼，西方文學(xué)中慈愛(ài)、善良、溫順的圣母形象，在《變形記》中卻無(wú)跡可尋。另一方面，小說(shuō)中格里高爾本身也充滿悖論。從格里高爾人蟲(chóng)結(jié)合的形象來(lái)看，是悖論的。他有蟲(chóng)的外表、鳴叫、行為，雖然外形獸化，但內(nèi)心仍充滿人類的感情。從格里高爾的人生來(lái)看，更充滿悖論。首先，作為人擁有矛盾的生活。他厭惡自己的職業(yè)、痛恨自己的老板、煩惱自己的人際關(guān)系，但又必須早出晚歸、阿諛?lè)畛?、承?dān)起家庭生活的重任；其次，作為甲蟲(chóng)擁有矛盾的內(nèi)心。人化蟲(chóng)，身體得到短暫的休息，精神獲得片刻放松，但敲門聲和家人與協(xié)理的交談聲，又催促他離開(kāi)貪戀的床鋪，想要掙扎著去工作；再次，作為甲蟲(chóng)還擁有矛盾的蟲(chóng)性。他喜歡吃腐爛的食物、無(wú)意識(shí)地爬行，在妹妹和母親搬空房里供人類使用的家具時(shí)，他既希望清空爬行時(shí)阻礙他行動(dòng)的家具，又拒絕喪失這些家具對(duì)他精神狀態(tài)的良好影響。格里高爾一生都在矛盾、掙扎之間徘徊。悖論是荒謬的真實(shí)，從《變形記》來(lái)看，無(wú)論是故事本身，還是人物遭遇，都虛虛實(shí)實(shí)，給人一種虛假的“真實(shí)感”。
卡夫卡的作品具有很強(qiáng)的自傳色彩，他的小說(shuō)可以說(shuō)就是他內(nèi)心世界的外化，他的小說(shuō)就是在解說(shuō)他自己。⑤如格里高爾一樣，卡夫卡的人生也是悖論的卡夫卡在《致父親的信》中多處描寫(xiě)父子關(guān)系，在其描述中，我們可以窺見(jiàn)卡夫卡壓抑的人生。他的父親是白手起家的猶太商人，對(duì)待他總是滿腹狐疑、冷嘲熱諷，在父親的不斷訓(xùn)斥下，他的個(gè)性被扼殺，自信被摧毀。他雖然愛(ài)好文學(xué)，但在父親質(zhì)疑和強(qiáng)制下，不得不放棄文學(xué)，成為一名保險(xiǎn)公司職員。其許多作品都預(yù)示了他與父親緊繃的關(guān)系，以及他對(duì)親情的懷疑。卡夫卡在渴望得到父親肯定的同時(shí)，又懼怕看見(jiàn)虛假的父愛(ài)，對(duì)于自己得到的親情也總是感到不確定，這一點(diǎn)《變形記》體現(xiàn)得淋漓盡致?？ǚ蚩▽?duì)親情反叛又依戀，對(duì)工作厭倦又敬業(yè)，對(duì)環(huán)境絕望又屈從，對(duì)自我掙扎又順從，就如格里高爾一般，度過(guò)自己荒謬又真實(shí)的一生。
四、結(jié)語(yǔ)
卡夫卡用平淡的語(yǔ)調(diào)、冷峻的文字打碎社會(huì)為人們營(yíng)造的和平表象，將復(fù)雜、尖銳的社會(huì)矛盾剖開(kāi)給人看，激起許多人心中的漣漪?？ǚ蚩ㄎ膶W(xué)世界中人類的異化、心靈的探尋、生存的悲劇不一定每一個(gè)人都有深入的思考，但每一個(gè)人或多或少都有一定感知。一千個(gè)人的心里，有一千個(gè)《變形記》。作品對(duì)讀者是一種審美，對(duì)作家是一種命運(yùn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)是一種渠道。⑥格里高爾的故事結(jié)束了，但人類的故事沒(méi)有結(jié)束，世界讓人琢磨不透，社會(huì)讓人惶恐不安，發(fā)展的腳步?jīng)]有終止，留給我們探討的話題也不會(huì)終止。
本文選自：《名作欣賞》2021年第7期。
作者簡(jiǎn)介：吳瑩，哈爾濱師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：語(yǔ)文教學(xué)方向。
注釋：
①童慶炳：《文學(xué)理論教程（第4版）》，高等教育出版社2008年版，第331頁(yè).
②③卓瑪：《卡夫卡與扎西達(dá)娃的宿命意識(shí)之比較——以〈訴訟〉與〈懸崖之光〉為例》《甘肅社會(huì)科學(xué)》2006年第3期.
④馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社2000年版，第51頁(yè).
⑤師彩霞：《論〈變形記〉創(chuàng)作的不確定性特征》，《河北北方學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第4期.
⑥閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第2期.
參考文獻(xiàn)：
[1]張若樸.從空間敘事學(xué)角度解析《變形記》[J].語(yǔ)文建設(shè),2020（1）.
[2]卡夫卡.變形記[M].李文俊譯.西安:西安交通大學(xué)出版社,2015.
[3]徐思煌.解讀現(xiàn)代派文學(xué)之《變形記》[J].語(yǔ)文建設(shè),2016（8）.
[4]張莉.在卡夫卡的門前——卡夫卡作品的“門”[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2019（3）.
聯(lián)系客服
