James Joyce
（1882－1941）
//
詹姆斯·喬伊斯，愛(ài)爾蘭作家、詩(shī)人。二十世紀(jì)最偉大的作家之一，后現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，其作品及“意識(shí)流”思想對(duì)世界文壇影響巨大。著有短篇小說(shuō)集《都柏林人》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》、《尤利西斯》，《芬尼根守靈》等作品。喬伊斯作品以意識(shí)流技巧、揶揄風(fēng)格、暗示性的文字和神話結(jié)構(gòu)聞名，既描述瑣碎平凡的微觀世界，也展示了人性、歷史、文化、社會(huì)等宏觀世界。毫無(wú)疑問(wèn)，他是20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)和西方文化傳統(tǒng)之間傳承與流變的杰出典范。
今天我們要分享的內(nèi)容雖不是小說(shuō)，但比起小說(shuō)也不遜色，而且同樣極富創(chuàng)新和文學(xué)價(jià)值，這就是喬伊斯的書(shū)信作品——《致諾拉：?jiǎn)桃了骨闀?shū)》。此作品收入詹姆斯·喬伊斯寫(xiě)給妻子諾拉的幾十封情書(shū)，從初戀時(shí)的青澀、自傷，到思念至深時(shí)的瘋狂、放縱，書(shū)信中的喬伊斯完全沒(méi)有文學(xué)巨匠的面目，只有一個(gè)戀愛(ài)中的男人的熾熱，難能可貴的是，這種熾熱，幾乎維持了一生。
◆
致諾拉·巴納克爾·喬伊斯
都柏林市，封特諾伊街44號(hào)
我親愛(ài)的：
今晚古老的愛(ài)情熱病再次在我身上發(fā)作起來(lái)。我是一具人的軀殼：我的靈魂在的里雅斯特。唯有你懂我愛(ài)我。我與父親和妹妹去了戲院里——一部可憐的戲劇，一幫可厭的觀眾。我感覺(jué)（像我一貫感覺(jué)的）像自己國(guó)家里面的一貫?zāi)吧恕Ｈ欢绻阍谀悖ㄔ娜绱耍┥磉叄揖湍茉谀愕亩吺稣f(shuō)，我所感到的在我心臟里燃燒的憎惡和輕蔑。也許你會(huì)指責(zé)我，但你也會(huì)理解我。想到我的兒子——我的和你的，那個(gè)你帶給我的心愛(ài)的帥氣小男孩——在愛(ài)爾蘭將永遠(yuǎn)是個(gè)外國(guó)人，一貫說(shuō)另一種語(yǔ)言、由一種不同的傳統(tǒng)養(yǎng)育的人，我就感到驕傲。
我厭惡愛(ài)爾蘭和愛(ài)爾蘭人。盡管我出生在他們之中，他們卻在街上盯著我看。或許他們?cè)谖已壑凶x出了對(duì)他們的憎惡。除了通奸的牧師和他的仆人，以及狡猾虛偽的女人這些形象外，我在周?chē)鷽](méi)看見(jiàn)什么東西。到這兒來(lái)或呆在這兒對(duì)我沒(méi)好處。也許有你陪著我就不好這么遭罪了。然而有時(shí)你少女時(shí)代那個(gè)可怕的故事從我心里掠過(guò)，這時(shí)甚至連你都在秘密地反對(duì)我的這種疑慮困擾著我。離開(kāi)的里亞斯特的前幾天，我和你在斯塔迪恩街散步（就是我們買(mǎi)裝橘子醬的玻璃瓶那天），一個(gè)牧師從我們身邊經(jīng)過(guò)，我問(wèn)你：“看見(jiàn)一個(gè)這樣的人，你不感到有些厭惡或惡心嗎？”你有些簡(jiǎn)短而干巴巴地說(shuō)：“不，我不覺(jué)得?！蹦憧?，我記得所有這些瑣碎的事情。你的回答傷害了我，讓我沉默起來(lái)。它和你告訴我的其他類(lèi)似事情在我心里擱了很長(zhǎng)時(shí)間。你和我站在一起嗎，諾拉，或者你在秘密地反對(duì)我？
我是個(gè)好嫉妒、孤單、不滿(mǎn)足和驕傲的人。為什么你不能對(duì)我更耐心更寬容一點(diǎn)？我們一起去看《蝴蝶夫人》那晚上你對(duì)我粗暴至極。我只是想在你陪伴下去聽(tīng)那美麗精致的音樂(lè)。我想當(dāng)她在第二幕的“美好的一天”里唱著她希望的浪漫故事時(shí)，感到你的靈魂像我的靈魂一樣因?yàn)槠＞牒涂释潉?dòng)：“有一天，有一天，我們會(huì)看見(jiàn)在大海最遙遠(yuǎn)的地平線，升起了一股青煙：船就隨之出現(xiàn)?！蔽覍?duì)你有點(diǎn)失望。還有一天晚上，我從咖啡館回家來(lái)到你床邊，我開(kāi)始向你講，將來(lái)所有我希望做的，希望寫(xiě)的，以及作為我生命中真正引導(dǎo)力量的那些無(wú)邊無(wú)際的雄心壯志。你沒(méi)有聽(tīng)。我知道當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚了，忙了一天你也非常累。但一個(gè)情緒激動(dòng)、自信滿(mǎn)滿(mǎn)的男人，必須向別人訴說(shuō)他的感受。除了你我還能向誰(shuí)訴說(shuō)？
我深深地、真心地愛(ài)著你，諾拉。我覺(jué)得現(xiàn)在配得上你了。我的愛(ài)沒(méi)有一丁點(diǎn)不屬于你。盡管有這些在我腦海里詆毀你的事情，但我總是想著最好時(shí)候的你。只要你讓我講，我會(huì)把腦海里的一切都告訴你，但有時(shí)候我從你的臉色推斷，你只是被我搞得很煩。無(wú)論如何，諾拉，我愛(ài)你。沒(méi)有你我沒(méi)法活。我愿意給你我的一切，我擁有的所有知識(shí)（它少得可憐），我自己感受到的或曾經(jīng)感受到的所有激情，我所有的好惡，我所有的希望或懊悔。我愿意和你肩并肩共度一生，給你越講越多，直到我們變成一個(gè)人，直到我們死去的一刻降臨。甚至我現(xiàn)在寫(xiě)的時(shí)候，淚水都涌進(jìn)了我的眼睛，嗚咽哽住了我的喉嚨。諾拉，我們只有短短的一生來(lái)愛(ài)。噢，親愛(ài)的，只要對(duì)我更寬容一點(diǎn)，容忍我一點(diǎn)，即使我不體諒別人、難以控制，相信我，我們?cè)谝黄饡?huì)幸福。讓我用自己的方式愛(ài)你。讓你的心始終緊挨著我的心，以便聽(tīng)見(jiàn)我生命的每一次悸動(dòng)、每一次悲痛、每一次歡樂(lè)。
你還記得那個(gè)星期天晚上，我們看完《維特》回到家里，那哀傷的死一般的音樂(lè)的回聲依然在我們的記憶里奏響，躺在我們房間里的床上，我試圖告訴你我非常喜歡的《康諾特情歌》中的一些詩(shī)句，開(kāi)頭是：
路途遠(yuǎn)啊路途遠(yuǎn)
要去你所在的康尼馬拉那邊
你記得我背不完這詩(shī)嗎？當(dāng)我重復(fù)這首詩(shī)的時(shí)候，我聲音里突然爆發(fā)的，對(duì)你的形象的巨大溫柔的崇拜之情讓我難以承受。我對(duì)你的愛(ài)是一種真正的崇拜。
現(xiàn)在，最親愛(ài)的，我要咱倆幸福。我離開(kāi)期間，你盡量讓自己更健康一些，同時(shí)請(qǐng)?jiān)谝恍┪乙竽阕龅男∈虑樯下?tīng)從我。首先，盡可能多吃，這樣比起你現(xiàn)在這種極為笨拙的天真單薄的小姑娘模樣，你會(huì)變得更像一個(gè)女人。如果那些可可吃完了，讓斯坦尼多訂購(gòu)一些：價(jià)錢(qián)是5先令6便士。與此同時(shí)，喝大量的其他可可和巧克力。支付你裁縫的部分賬單。今天我給你寄了兩本可以從中挑選款式的圖書(shū)。星期六我給你寄七八碼多尼格爾粗花呢，可以用它做一件新衣服。我已經(jīng)問(wèn)了一套皮衣的價(jià)格，如果這兒的生意不錯(cuò)，我只用各種各樣的皮草、衣服和大氅就能讓你窒息。我心里已經(jīng)為你挑中了一些很不錯(cuò)的皮草。
馬上給我寫(xiě)信，我親愛(ài)的愛(ài)人，告訴我你正在按我的要求做。告訴我，因?yàn)榭吹轿覑?ài)你，真心待你，想念你，你很幸福。我對(duì)你是真心的，諾拉，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念你。
晚安，親愛(ài)的。我們分離的這段短暫時(shí)光里，要快樂(lè)起來(lái)，無(wú)論什么時(shí)候想我了，就吻一下喬治臉上和我相像的部分。
再見(jiàn)，親愛(ài)的諾拉！
吉姆
1909年10月27日
◆
著 | 詹姆斯·喬伊斯
譯 | 李宏偉
選題策劃丨磨鐵讀詩(shī)會(huì)
編輯、整理丨修宏燁
◆
聯(lián)系客服
