編者按:
徒勞的反抗讓精神流亡者們?cè)诓B(tài)社會(huì)焦慮而痛苦;孤獨(dú)與壓抑使渴望自由的心靈負(fù)重前行;希望在代際傳承中發(fā)出微弱的光亮。讓我們走進(jìn)喬伊斯的《流亡者》,欣賞心靈的鐐銬之舞。
詹姆斯·喬伊斯是二十世紀(jì)最杰出的作家之一,《流亡者》是他的唯一一部現(xiàn)存戲劇,主要講述了四位人物之間的愛恨糾葛,他們對(duì)愛與自由的追求中充斥著對(duì)傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則和婚姻規(guī)約的反抗。喬伊斯通過呈現(xiàn)這些精神流亡者對(duì)各種規(guī)約束縛的反叛掙扎,表達(dá)了他對(duì)二十世紀(jì)初愛爾蘭病態(tài)社會(huì)的態(tài)度,也就是在個(gè)人強(qiáng)力反叛的強(qiáng)化下,異化的社會(huì)卻使他們變得更加癱瘓,淪落為病態(tài)的人物。
《流亡者》中的四位主角竭盡全力地抵抗中產(chǎn)階級(jí)的道德信條以及冷漠異化的環(huán)境。然而,他們不管是身在國(guó)外,還是處于病態(tài)的愛爾蘭社會(huì),都始終處于一種精神流亡狀態(tài)。他們是病態(tài)社會(huì)中遭受著孤獨(dú)、異化和焦慮的病態(tài)群體。強(qiáng)烈的時(shí)代性,人物與壓制力量的斗爭(zhēng),都為我們提供了以新的視角審視這部作品的契機(jī)。
主人公理查德是異化社會(huì)環(huán)境下的典型病態(tài)案例。在他的反抗及最終失敗的歷程中,二十世紀(jì)早期愛爾蘭的病態(tài)社會(huì)被緩緩呈現(xiàn)在我們眼前。理查德雖極力反抗令人壓抑的外部世界,但因愛爾蘭宗教氛圍濃厚,傳統(tǒng)家庭價(jià)值和中產(chǎn)階級(jí)婚姻觀念充斥著社會(huì)的各個(gè)角落,從小成長(zhǎng)于愛爾蘭的他,即便逃離、抗拒,也無法真正擺脫故土的影響,反抗只能以失敗告終。
理查德是一個(gè)有抱負(fù)的作家。他離開祖國(guó),在外漂泊九年。對(duì)于理查德而言,放逐是對(duì)愛爾蘭這個(gè)病態(tài)國(guó)家的拒絕。他將自由和獨(dú)立視為作家不可或缺的品質(zhì),因此他反抗所有的傳統(tǒng)束縛,甚至試圖通過疏離外部世界以確保自我的完整。他在整部劇中都處于痛苦焦灼的狀態(tài),這種痛苦源自于他與愛爾蘭社會(huì)的對(duì)抗。他的抗?fàn)幪魬?zhàn)了主流價(jià)值觀。然而,這一顛覆行為還是屈服于社會(huì)。理查德無法沖破自己所蔑視的一切,相反,它們壓抑著他,將他變成了異化社會(huì)中病態(tài)的一員,在矛盾中不斷掙扎。
除了理查德,戲劇中的其他人物伯莎、羅伯特和比阿特麗斯也是愛爾蘭異化社會(huì)中的病態(tài)群體——一群徒勞掙扎著的精神流亡者。迷失于愛情的伯莎,只能無力地怒吼;沉淪于追逐自由的羅伯特,被自己的欲望擊潰;淪落于道德準(zhǔn)則的比阿特麗斯,沉溺于自己的孤獨(dú)之中。他們以各自的方式嘗試顛覆。然而,他們卻被這個(gè)異化社會(huì)以各種形式壓抑著,直至成為病態(tài)的人,無法實(shí)現(xiàn)自我,更不可能擁抱、理解彼此。
如果說理查德的孤獨(dú)和異化主要是由于他有意地自我疏離,那么伯莎的病態(tài)則是來自外部世界的壓迫——丈夫宣稱給予的絕對(duì)自由卻遭遇了來自他的背叛,以及周圍的人對(duì)她的物化。她試圖通過與羅伯特之間的調(diào)情來證明自己在愛情中的主體性,打破被動(dòng)壓抑的局面。然而,她無法隱瞞深愛著的丈夫,從一開始便向理查德袒露了羅伯特追求自己的細(xì)節(jié)。出于對(duì)丈夫的愛以及中產(chǎn)階級(jí)道德規(guī)約的束縛,她選擇隱瞞和羅伯特共度一夜的真相,乞求理查德的信任和愛。她還試圖與情敵比阿特麗斯做朋友。可見,她不可能在愛情和社會(huì)中尋得主體性,注定失落。
羅伯特一般被視為一個(gè)虛偽放蕩的負(fù)面人物。實(shí)際上,他也處于精神流亡之中。為了追尋自由,他全力挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)道德觀念。然而,滿口謊言、充滿欲念的他注定會(huì)失敗,淪為一個(gè)病態(tài)的自由追求者。不同于被物化的伯莎,比阿特麗斯精神獨(dú)立,在愛情中始終保持著絕對(duì)的主體性。盡管如此,她仍是一個(gè)孤獨(dú)的囚徒,心中強(qiáng)烈的道德感驅(qū)逐著她,讓她無法隨心而動(dòng)。
雖然這四位主人公前途暗淡,但民族仍然存在希望,這個(gè)希望便是以理查德的兒子阿奇為代表的下一代。和失落、焦慮的大人們相比,阿奇的周圍總是充滿了歡樂,他的存在是陰郁環(huán)境中的一抹亮色。正如羅伯特指出,理查德和他自己所追尋的自由,不在于他們自己,更不在于二十世紀(jì)早期愛爾蘭社會(huì)中其他病態(tài)而不自知的人們,而在于阿奇。
四位人物對(duì)愛與自由的追求是痛苦的,代表著精神的癱瘓和流亡,代表他們反抗異化社會(huì)時(shí)的絕望掙扎。然而,前路并非完全陰暗。充滿活力和歡樂的阿奇正是希望所在,他開辟了一條通往光明未來的全新道路,與病態(tài)的環(huán)境正面對(duì)抗。
川大研究生
聯(lián)系客服