前陣子，“網抑云”的梗在網上大火，調侃某音樂APP評論區“人均抑郁癥”。于是有網友開玩笑地說：“網易云總統不是丁磊，而是太宰治。”
作為“喪文化”的開山鼻祖，太宰治“喪”得最徹底。太宰治的人生是轟動性的，嚴格說來，不是因為他活得轟動，而是死得轟動，喪得轟動。人們給他這樣的評價：“一個死得最多的日本作家”。
在他短短三十九年的人生里，太宰治曾經和一個酒吧女招待殉情一次，嘗試自殺五次，最后，在寫下《人間失格》的1948年，和情人一起跳進玉川上水，終于溺水身亡。
那么，廢青人手一本的《人間失格》，是如何被奉為“喪文學圣經”呢？
《人間失格》被認為是“只為太宰治自己而寫的小說”，講的是作者自己一生的故事。同時，它也是日本戰后“無賴派”小說的代表作。而所謂的“無賴派”，是一個同放蕩、墮落、頹廢等字眼聯系在一起的流派，和十九世紀歐洲的“頹廢主義運動”、戰后美國的“垮掉派”文學相似，充滿幻滅與自我放逐的情緒。
這是一部充滿爭議的作品，有人說它是“失敗者的文學”，三島由紀夫曾經說它是懦夫寫下的小說。不過，也有人把太宰治、川端康成以及三島由紀夫的作品稱為“昭和文學不滅的金字塔”。
的確，換個角度看，太宰治將“喪”上升到了美學與哲學的高度，正如日本評論家奧野健男所說那樣：
“無論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間里，太宰筆下的生動描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。”
我過的是一種充滿恥辱的生活
▼
太宰治用帶著悲劇色彩的自我剖白，向我們展示了一種極端的人生觀。《人間失格》正文的開頭就是主人公大庭葉藏的一句自白：“我過的是一種充滿恥辱的生活。”
接下來，整部小說都在解釋這種恥辱感的由來。
首先，葉藏對這個世界的見解，與大多數人都不同。
他既不理解他人，他人也不理解他。比如，為什么人們發明鐵路是為了某種實用的目的，而不是像葉藏以為的那樣，是為了供人在鐵軌上游戲玩耍呢？為什么床單、枕套、被套這些東西不是裝飾品，而是消耗品？為什么人類進食的行為是因為饑餓，而不是一種令人厭煩的、不得不做的義務呢？
這還是葉藏在家鄉念小學期間的想法，但已經暗示了兩件事情：第一，他認為物質世界是無用的，甚至可以說一切都是無用的，文明社會的眾多發明都應當被用來游戲、用來破壞、用來浪費。
不僅如此，他認為活著也是無用的。否則，為什么讓許多人感到愉悅的食物，對葉藏來說卻是一種痛苦的義務呢？葉藏的人生觀，從一開始就具有否定一切價值的傾向，那么他此后一系列的放縱行為，乃至最后發瘋的悲劇，也就不難理解了。
其次，對于自己這些異于常人的想法，葉藏年幼時已經有所察覺。
他曾自問道：“自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀風馬牛不相及，這使我深感不安，并因為這種不安而每夜輾轉難眠，呻吟不止，乃至精神發狂。我究竟是不是幸福呢？”按理說，他應該是幸福的。因為他出生于富裕人家，從小衣食無憂。但是，葉藏并不覺得幸福。
葉藏認為幸福在于精神，不在物質，不是說衣食無憂就能得到幸福。但問題是，他的精神世界是否定生命的意義的。前面我們說過，他認為人活著是無用的。
這種矛盾心理，影響到了葉藏和他人的關系。敏感懦弱的葉藏，不知道該怎樣和別人坦率地交談這種危險的人生觀。自己的生活讓葉藏感到恥辱，而他人的生活也同樣讓他感到恥辱。
左二為太宰治
因為害怕暴露自己真實的一面，葉藏想出了一個辦法：既然不可能被人理解，那就扮演一個小丑的角色吧，假裝成天真無邪的樂天派，用滑稽的言行來討好賣乖，把自己偽裝成一個可笑的“畸形人”。
為此，他在夏天穿上鮮紅的毛衣，像個瘋子似的在走廊里跑來跑去，只為讓人家取笑。他還在課堂作文里故意寫下荒唐的故事，博取同學的笑聲。這同樣造成了葉藏口中的“恥辱的生活”，一種小丑式的生活。
長大后，葉藏被送到東京上學。他無法忍受課堂，很快搬出學校宿舍，隔三差五地逃學。他偷偷地去一家畫塾里學素描，想要成為一名畫家，盡管他最后只成了一個“蹩腳的三流漫畫家”。
在畫塾里，葉藏認識了大他六歲的朋友掘木正雄，開始跟掘木出入東京的酒館和風月場所，過上了典型的浪子生活。他發現，只有沉溺于香煙、酒精和妓女的時候，才能暫時忘記自己對他人的恐懼。
真正的哲學問題只有一個
那就是自殺
▼
出入于風月場所的葉藏，很受女人歡迎。但葉藏卻說，他不相信愛情，對女人也提不起興趣。在迄今為止交往的人中間，他只喜歡那個貧窮下賤的常子，這是作為失敗者的他所找到的“同類的親近感”。
但這種難得的幸福感，又讓葉藏害怕了。他懼怕這種幸福。他說：“棉花也能讓人受傷。趁著還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚鑣。”就這樣，他和常子分手了。
后來，葉藏和常子復合了。接著，兩個被生活挫敗的人決定一起跳海自殺，造成了轟動性的“鐮倉殉情自殺事件”。常子葬身海底，葉藏卻不幸得救。
從此之后，葉藏的生活變得更加墮落：父母與他斷絕關系，學校將他開除；他開始流浪，吃女人的軟飯，成了一個神經麻木的爛酒鬼。這樣的生活，一直持續到葉藏遇見了純潔善良的妻子良子。不幸的是，和良子的婚姻雖然給葉藏帶來了短暫的慰藉，但最終直接造成了他的毀滅。
在和掘目一起親眼目睹良子與人通奸的場景之后，葉藏徹底絕望了。
這成了壓死駱駝的最后一根稻草。在葉藏看來，良子是被誘奸的，她的純真被另一個男人利用、踐踏。掘木的無所作為與旁觀態度，也讓他終于對人類的友情失去了信心。他悄悄打開一盒安眠藥，將它們一股腦吞了下去。
法國作家加繆曾說：“真正的哲學問題只有一個，那就是自殺。”
如果說第一次和常子的殉情是因為被具體的生活挫敗，葉藏第二次的自殺就像是精神世界的徹底崩塌。那么，一個人的精神假如走到了絕境，自殺是合理的嗎？
和葉藏的選擇相反，加繆認為自殺是一種瘋狂的行為，人應該像希臘神話中的西西弗斯一樣，盡管被諸神懲罰推一塊不斷滾下來的石頭，卻能夠去承受這種荒誕與無意義，用不斷推石頭的工作，作為他對神與命運的反抗與斗爭。
但葉藏的自毀傾向，來自于他的自我唾棄，自我唾棄又導致對這種反抗本身的不信任。
他說：“在這個世上不乏不幸之人，不，盡是些不幸之人。即使這么說也絕非過激之辭。但是，他們的不幸卻可以堂而皇之地向世間發出抗議，并且，‘世間’也很容易理解和同情他們的抗議。可是，我的不幸卻全部緣于自己的罪惡，所以不可能向任何人進行抗議……總之，我是罪孽的凝固體，所以，我只能變得越來越不幸，而這是無法阻止和防范的。”
葉藏自我毀滅的愿望貫穿了整部小說。不幸的是，他的第二次自殺再次以失敗告終。被搶救回來的葉藏，對于良子所代表的美好純真的愛情也感到幻滅。從此以后，他加倍地酗酒，接著就和小說之外的太宰治一樣，發現自己得了日益嚴重的肺結核病。
“瘋子”成了正常、理性與秩序的反面
▼
葉藏的精神越來越不穩定，最終被掘木和父親的朋友一同騙上了一輛開往精神病院的車。由于對掘木的信任，葉藏并沒有想到這竟是一趟通往瘋狂的旅程。
當葉藏發覺自己被丟進精神病院的時候，他這樣質問神靈：“難道不反抗也是一種罪過嗎？”
因為這種不反抗，葉藏不僅成了一個瘋子，也成了一個廢人。盡管他堅持說：“不，我絕對沒有發狂。”
他認為自己沒有發瘋，卻被當成了瘋子。或者說，人們用將他關進精神病院的方式，給他打上“瘋子”的記號，作為正常人的反面。
法國思想家福柯曾在他的《瘋癲與文明》一書中，討論過“瘋癲”這一概念在文明歷史中的流變，以及“瘋子”這一人群在社會當中扮演的角色。
按照福柯的觀點，瘋人自古有之，但隨著現代精神病學的誕生，尤其是隨著弗洛伊德學說的推廣，我們開始把瘋狂的人，看作是有“精神疾病”的人。于是，“瘋子”成了正常、理性與秩序的反面，是需要被規訓、被懲罰、被治療的人。
但正如法國思想家帕斯卡說過的那樣，其實每個人都有不同程度的瘋癲，人的不瘋癲可能也只是另一種形式的瘋癲，“瘋子”不過是自認正常的人，用來肯定自身“正常性”所構建的標簽。
在這樣的情形下，葉藏感到自己不僅失去了生活的能力，而且已經“喪失了做人的資格”。
在小說的結尾，葉藏的父親去世，他被帶回故鄉療養，繼續過著一種頹喪萎靡的生活。他不再酗酒，只是像一個等死的病秧子，毫無感情地度過每一個日子。
葉藏這樣結束了他的自白：
“對于我來說，如今已經不再存在著什么幸福與不幸福了。只是一切都將過去。在迄今為止我一直痛苦不堪地生活過來的這個所謂‘人’的世界里，唯一可以視為真理的東西，就只有這一樣。只是一切都將過去。今年我才剛滿二十七歲。因為白發明顯增多的緣故，人們大都認為我已經四十有余了。”
葉藏說他已經完全變成了一個“廢人”，這種“廢”和我們所說的頹廢其實還不太一樣，它不僅是一種“喪”的情緒，也不止是“喪”的處世態度，而是一種將自己從人群當中徹底驅逐出去的做法，于是在拒絕相信自我與相信他人的雙重幻滅之中，葉藏唯一的結局就是死亡，或者說，在小說的最后，葉藏過上了行尸走肉一般的生活，已經形同死人。
和葉藏沉重的悲劇比起來，我們掛在嘴上的“喪”字更像是對生活的自嘲，而不是對生活的全然否定，因為活著就是一種幸運。
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。
