中國人在藝術(shù)上講品位，對題材很挑剔，說白了，就是不那么大眾化。毛驢，黑乎乎，臟兮兮，入不了大雅之堂的。黃胄畫的驢，不僅畫出了毛驢的憨態(tài)可掬，更畫出了驢之美德，并為千百年來備受人類歧視的毛驢正了名，這就是貢獻(xiàn)了。他曾贊嘆毛驢：“平生歷盡坎坷路，不向人間訴不平。”其實(shí)，這恰恰是畫家人格的自我寫照。
黃胄在二十多歲的時(shí)候，他的毛驢已經(jīng)畫得相當(dāng)出色了。他的恩師，著名老畫家趙望云先生曾夸獎(jiǎng)?wù)f：“黃胄畫的驢能踢死人！”這是1940年的事，那時(shí)黃胄拜師才三年。國畫是中國傳統(tǒng)文化的三大國寶之一，前人學(xué)畫一般都從臨摹古人入手，而黃胄所走的道路卻獨(dú)辟蹊徑。他是從寫生入手，不懈地磨煉自己的寫實(shí)功力。20世紀(jì)50年代，黃胄的作品就呈現(xiàn)出嶄新的面貌，為古老而沉悶的畫壇帶來了清新的風(fēng)氣，備受畫界矚目。
不幸的是，正值創(chuàng)造力旺盛時(shí)期的黃胄趕上了“文化大革命”，不可避免地和眾多藝術(shù)家一樣受到了無情的沖擊。性情豪爽的黃胄悲憤莫名，在一夜之間，用顫抖的雙手焚毀了速寫兩大筐，有上萬幅作品就這樣付之一炬。這些作品中傾注了他多少心血，猶如自己親生的孩子，卻又是被他親手所毀，內(nèi)心的痛苦可想而知。隨后，黃胄奉命到新疆下鄉(xiāng)勞動(dòng)，接受改造，從此便有了三年多與毛驢相依為命、榮辱與共的牧驢生活。
造反派奪去了黃胄的畫筆，他被迫趕著驢車賣豆腐。在與毛驢合作勞動(dòng)中，他不僅仔細(xì)觀察到驢的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)，神情特點(diǎn)，以及毛色在不同光線下的變化，更重要的是毛驢使他感到了人世間的溫馨。每次賣完豆腐，他都要在歸途中到一家小酒店喝上二兩白酒，以解乏遣憂。有一次，他實(shí)在太疲乏，在歸途中睡著了，毛驢拉著車走到那家小酒店門前就停住不走了。在那個(gè)風(fēng)雨交加的歲月里，似乎只有毛驢懂得他的心情，理解他的憂煩……
然而，毛驢在新疆最為低賤，那里最重的罵人話就是“伊懈克”(即毛驢子)。可是，這種最遭人鄙視的動(dòng)物，卻給黃胄以無限的慰藉。這份感情，令他終身難忘。
他曾跟友人聊起返城時(shí)與毛驢告別的情形，說那毛驢如何如何可愛，如何如何依依不舍。大家都樂了，只有黃胄一臉的深沉。最后，他重重地嘆了一口氣，不再說話了。
恐怕沒有人能知道，此時(shí)的沉默，究竟蘊(yùn)含著他對毛驢多少情意！
大概是在1985年，天津新建了食品街，其中有家驢肉館托人求黃胄畫一幅驢圖。他沒有答應(yīng)，大家便勸他，說，即使你不畫，別人還是照樣吃驢肉。他最終還是畫了，可在題跋時(shí)他卻寫道:“刀下留情！”畫完，他的心情很沉重，說人們對毛驢太不公平，它勞累了一生，最后卻落得被殺掉吃肉、皮熬阿膠的下場。
還有一次，幾位德國企業(yè)家來參觀黃胄的畫展，他向外賓解釋毛驢是中國維吾爾族人的交通工具，“像貴國的奔馳和寶馬汽車一樣”。把毛驢比做世界著名的豪華轎車，令外賓不住稱奇，可這的確是黃胄真實(shí)的想法。
晚年的黃胄患了嚴(yán)重的糖尿病，導(dǎo)致腎衰竭。但他仍筆耕不止，極其勤奮。在他生命的最后時(shí)刻，他讓家人拿出以前出版的畫冊給他看時(shí)，竟含著眼淚說：“看，這一筆，多不錯(cuò)！”1997年4月23日下午，一代國畫大師就這樣遠(yuǎn)行了。
關(guān)于畫驢，黃胄晚年還說過這樣反省的話：“我畫驢子雖然不止千幅……但愈來愈感到不足，而不是愈來愈自以為是……前些天，我在西郊看到不少驢，感到我有許多問題沒有解決……”可見，黃胄先生在他生命的終點(diǎn)仍然對毛驢抱著深厚的感情，對他的事業(yè)戀戀不舍……
