在《人類簡史》里, 尤瓦爾·赫拉利認為,原始社會挺好的。那時候,人們不被土地羈絆,游蕩在廣袤的世界,采摘果實,狩獵野物,自由自在。
尤其對于今天苦苦掙扎在996泥沼里的“社畜”們,原始人擁有他們可遇不可求的,充裕的“閑暇時間”。只要解決了當(dāng)天的溫飽,剩下的時間他們都將無所事事。也因此,人類社會才產(chǎn)生了閑暇的附屬品:陶器、繪畫、石器、塔圖,以及音樂、舞蹈和詩歌……
其后,人類社會擁有了更集約化的組織、更先進的技術(shù)、更強的能力,但并沒獲得更多的幸福感。赫拉利分析,人類擅長獲取能力,卻不擅長將其轉(zhuǎn)換為幸福。他因此提出了振聾發(fā)聵的問題:今天的我們享受著遠勝過去任何時期的舒適生活,但我們就一定生活得比我們的祖先幸福嗎?
赫拉利用了一組數(shù)據(jù)進行對比:石器時代,平均每人每天消耗4000千卡能量;而在今天的美國,人們每天的能耗是22.8萬千卡,兩者能耗相差60倍。但今天的美國人,會比當(dāng)初的狩獵采集者快樂了60倍嗎?
我和原始人不熟,沒法晃著他的肩膀問他:你幸福么?但赫拉利的這種言論,幾乎總能擊碎當(dāng)代人的玻璃心。是啊,無盡的藍天、漂浮的云、清澈的河流、起伏的草原……緩慢的,田園牧歌般的生活,誰不向往呢?
可當(dāng)我們憧憬時,總有意無意忽略了它的另一面:惡劣的天氣、泥濘的地面、兇猛的野獸、煩人的蚊蟲……你沒有打火機、沒有電、沒有手機、沒有空調(diào)、沒有抽水馬桶、沒有藥品、沒有車、沒有舒適的床和羽絨被……
的確,今天的人也許確實沒那么幸福,因為我們對幸福的標準變了。但我知道,如果可以將人送到任何他想去的時間和地點,那么去問問那些美國人吧:“你要住在今天,還是去原始社會?你要呆在美國,還是去朝鮮?”
腳是最好的投票器。在哪里更幸福?人們的選擇,就是他們的答案。
順便說一句,即便結(jié)果讓我們大跌眼鏡,所有人都說,哦,讓我重回原始社會吧,我熱愛那里。但按照人類學(xué)家統(tǒng)計,如果依靠游獵與采集來維持基本的生存,那每人至少需要2平方公里左右的土地。而現(xiàn)在,地球上一共有70億人口……
沒辦法,為了美好的理想,我們必須殺死世界上絕大多數(shù)的人,才能讓剩下的少數(shù)人,去享受他們向往的原始社會。
其實,早在歐洲的啟蒙時代,人們就已在精神和行為上如此雙標。那時候的歐洲人,一邊推崇科學(xué)和理性,贊美大都市的高樓和機器,一邊又對“原始的遠方”保持著一種精神上的無比向往,而這也是《月亮與六便士》這本小說火爆至今的原因。
今天,西方的中產(chǎn)們以“GapYear”向這個傳統(tǒng)致敬。當(dāng)老外們熱衷于探索各個不發(fā)達國家,深入雨林和山谷,走進當(dāng)?shù)氐拿裾⑵穱L異域的飯菜、比劃著和當(dāng)?shù)厝私涣鲿r,中國則人剛開始組團坐著大巴,上車睡覺下車拍照,去感受“腐朽的資本主義”。
不過今天,當(dāng)“世界這么大,我想去看看”刷爆朋友圈后,當(dāng)黃金周旅行成了中國中產(chǎn)階級或偽中產(chǎn)階級的標配,為了捍衛(wèi)朋友圈的榮耀,泰國、日本、甚至法國希臘意大利德國……都已經(jīng)無法激起他們的熱情了。更多人選擇了連名字都叫不出來的“蠻荒之地”,作為旅行的終點。而在麗江、大理,喜洲、成都、重慶、杭州……在各個城市的外沿、海邊、江邊和山里,有的人住民宿,有的人蓋民宿,他們身上,無一例外都帶著“逃離城市”的標簽。
這或許是葉公好龍,或許是虛榮心作祟,但不得不承認,這也是人類兩百多萬年來血液中涌動的本能,那些對森林、草原、山脈、湖泊和海洋的向往。
我們經(jīng)歷了漫長的石器時代,而跨入文明的大門,不過是短短一萬年左右的時間。在近百年間,人類技術(shù)的發(fā)展太快了,這快車的油門被踩到無限大,以至于將人類自身的進化也遠遠甩在后面,讓每個還殘留著原始本能的乘客,都產(chǎn)生了暈車般的劇烈眩暈。
對當(dāng)代社會的不適,還因為我們不得不去適應(yīng)“群體的爆發(fā)性增長”。在原始社會,人類的集體往往是十到二十人的小型集群,因為狩獵和采集的需要,他們彼此協(xié)作,卻也難以負擔(dān)更多人的食物。一旦人口超過上限,為了保持平衡,原始人只能選擇殺掉新生兒,或者拋棄老弱病殘。
在農(nóng)業(yè)社會,人類的生產(chǎn)能力獲得提升,人口增長突破了上限,于是出現(xiàn)了部族、村落、城邦,乃至國家。但人類同時也陷入了無解的馬爾薩斯陷阱:增產(chǎn)的糧食養(yǎng)活了更多的人,而更多人需要更多糧食,當(dāng)糧食供應(yīng)不上,饑荒口和戰(zhàn)爭爆發(fā)了,于是人口減少,糧食供應(yīng),又增長,又減少……
也因此,人類的身體機能,一直處于能夠適應(yīng)幾人,十幾人,至多百人內(nèi)的集體關(guān)系里。而在今天,城市打破了村莊,互聯(lián)網(wǎng)打通了世界,所有人被扔進一個巨大的人口漩渦,在漩渦中拼命游泳,以應(yīng)付撲面而來的,比以往任何年代都要繁雜千萬倍的信息和人際關(guān)系。
同時,人類創(chuàng)造物質(zhì)財富的能力,和世界化協(xié)作的能力獲得了巨大提升。今天的人類,似乎終于有機會讓歷史得以走出馬爾薩斯陷阱的死循環(huán),而AI人工智能的繼續(xù)強大,將在未來各個領(lǐng)域替代人類,完成以往需要投入巨大人力完成的工作。
人類將從這些勞動里被解放出來。
幸運還是不幸?在不久的未來,這個世界或許不再需要人類去參加勞動,創(chuàng)造財富。大多數(shù)人將在絕大多數(shù)時間,變得無所事事。我們將以物質(zhì)極大豐富的方式,重回原始社會。
樂觀來看,那些釋放出來的人類力量,也許會投入到新的領(lǐng)域,帶來更大的價值。但也有另一句話等著我們:“歷史在人類創(chuàng)造神的時候開始,在人類成為神的時候終結(jié)”。