一個正常的人,最大的興趣就是批判不正常的人
說起文學獎,人們最先想到的是諾貝爾文學獎,此外便是本土的矛盾文學獎、魯迅文學獎了。而在日本,兩年一屆的芥川獎,就是殿堂級的文學獎項。就這樣一個最高文學成就嘉獎,在2016年卻頒給了一名便利店員。
便利店員與文學家,中間的鴻溝有多大?《人間便利店》的作者村田沙耶香,大學畢業后就在便利店打工,而她筆下的主人公與她如出一轍。
古倉惠子從小就是一個公認比較怪異的孩子。她看到一只死掉的小鳥,會提議將它吃掉,為了阻止男同學打架,便拿打傷男同學,讓他們無法動手。為了使全班安靜下來,就把年輕女老師的褲子脫下,這些不正常的行為,在惠子的心里卻是合理的,因為爸爸和妹妹喜歡吃雞肉,所以要吃小鳥,因為她曾經在電視上看過,成年女性的衣服被脫下而全場安靜的情況。
惠子覺得這一切理所當然,卻成了家人的負擔,心理醫生也束手無策。為了不讓父母擔心,也不再給別人造成麻煩,她選擇將自己關閉起來,不說一句廢話,只要自己沉默被動,就不會受到苛責。
她這樣安靜地到了大學,意外的去了一家便利店兼職。惠子對兩周的職前培訓不亦樂乎,模仿表情和問候語她很拿手,第一天上崗便被表揚。便利店里有員工手冊,店員應該說什么話,什么時間應該干什么事,她應該做什么才是一個店員的標準,惠子只需要按照標準來生活,也不會給其他人造成任何麻煩。她找到了自己存在的意義和價值,從此便利店就成了她的完美生活!
在此后的十八年里,她陪著這家便利店一起成長,店長已經換了八任,無數個兼職職員上崗離崗,正式職員也換了又換,她卻一直都在。她習慣了便利店里的聲音,任何聲音她都可以構思一幅畫面,非常清楚客人的需求。如果沒有便利店員工手冊的指導,她不知道如何去做一個普通人。
但是隨著惠子年齡的增加,婚戀問題頻繁被提及,從來沒有交往對象的她,還是逃不過“不正常”的標簽。于是在面對有著相同境遇的白羽時,惠子提議倆人領證結婚,就只是扮演著所謂的普通人應該做的事,這樣就不會再受這世界的指指點點。惠子想要改變,被別人認可,白羽想要被藏起來,不會再受陌生人的干涉,看似雙贏的局面就暫時這樣維持下去。
事情發展到這,仿佛一切都能恢復到往日的正常。家人朋友比往日更加熱情,聚會中她不再是格格不入的那個異類了。誰能想到,她生活的核心卻一步步接近崩潰了!便利店里曾經認真工作的同事們,再也不和惠子討論工作,只是整天和她八卦她和白羽的戀情,就連一絲不茍的店長都是這樣,每個人都脫離了便利店手冊的范疇。惠子完全應付不來,她辭職了,她的正常人計劃在18年之后徹底碎了!
直到這個時候她才明白,哪里有什么真正的正常生活!那些看似和她同一戰線的同事們,從來都沒有把這個36歲未婚的兼職店員當做一個正常人,工作之外的八卦閑聊永遠不會帶她。
直到惠子宣布戀愛,他們才接納她,便利店看似有序的假象卻被撕開,她無力應對!
小說的作者村田沙耶香似乎以自己為模板刻畫的古倉惠子,作者自從大學畢業后就在一家便利店做兼職,在小說大獲成功之后仍選擇留在店里。或許作者本身就是一個“非正常”的典型例子,但與小說主人公不同的是村田沙耶香還有文學,而古倉惠子只有便利店了。
出品人│王波 主編│劉愛萍
首席執行│王慕道 首席記者│樂水
編輯│方化 曹欣宇 王一竹
視覺總監│杜放 視頻監制│李小姣 設計│劉垚 李心彧