在30歲出頭的時候，老天已經(jīng)給了他世人想要的一切，只是他根本不在乎這些。
他曾對徐志摩說：“我就不能一天沒有一個精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)，安慰，喂飽我的‘眼淫’?！?/span>
他在50歲的時候，曾和19歲的德國女模特同居，但不久后仍以分手為結(jié)局。
他和請他畫像的人約法三章：一先付錢，二畫的時候不要看，三畫完后拿了就走，不提意見。
……
常玉《曲腿裸女》，油彩纖維板，1965年作，122.5 x 135cm
2019年10月5日晚，香港蘇富比2019年秋拍“現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣”現(xiàn)場，常玉晚年的畫作《曲腿裸女》以1.98億港元成交。要知道，就在幾年前，他的另一幅作品《五女》，成交價也高達(dá)1.2832億港幣，創(chuàng)下當(dāng)時華人油畫拍賣價的最高紀(jì)錄。
常玉《五裸女》，2011年以1.28億港元成交
盡管在在國內(nèi)常玉還不是什么人盡皆知的大畫家，可是在西方世界，他卻一直都是公認(rèn)的世界級大師。當(dāng)然，這也是在他去世后的事情了。與國內(nèi)人氣極盛的梵高一樣，常玉在生前乃至死后的很長一段時間，都是個鮮有人知的名字。除了貧困交加，晚年更是死于瓦斯中毒，而他的作品也被成捆兜售，售價僅區(qū)區(qū)幾百法郎而已。
常玉的畫作，最突出的特點(diǎn)就是多以中國美學(xué)手法來演繹西方經(jīng)典題材的女性裸體，夸張的頭身比例，堅(jiān)實(shí)飽滿的胴體，都營造出強(qiáng)烈的視覺效果。他創(chuàng)作于1929年的作品《簾前雙姝》不僅曾在佳士得春拍中以4467萬港元售出，其造詣更是被認(rèn)為與同時代的畢加索、亨利·摩爾等世界級名家不相上下。
左：徐悲鴻與蔣碧薇，約1923年。
右：常玉，《牡丹》，水墨水彩紙本，1921年，60.5 x 43.5cm。
天狗會成員，1925年于巴黎。
出身于繪畫世家的常玉，早年曾在日本的東京美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)西畫，后赴法國留學(xué)。在巴黎，他很快就認(rèn)識了徐悲鴻和蔣碧薇夫婦。而常玉現(xiàn)存最早的一幅彩色牡丹，就因?yàn)楫?dāng)時送給了徐悲鴻才得以保留。在此期間，他與徐悲鴻、謝壽康、劉紀(jì)文、邵洵美、張道藩、孫佩蒼等人組成了天狗會，與來自上海的劉海粟等人發(fā)起的天馬會形成兩大陣營。
1929年，常玉和哈蒙茲男爵的女兒瑪素·哈蒙尼耶結(jié)婚。盡管已有家室，但婚后的常玉依舊過著揮金如土的生活，不僅很快就把家中寄來的錢揮霍一空，賣畫的錢也常常用來請人吃飯甚至干脆大方送人，害得妻子瑪素不得不在電信局謀份工作來維持家用。
作為朋友，徐志摩不僅在寫給劉海粟的信中表露出對常玉有個賢妻的羨慕之情，更是常玉作品的忠實(shí)粉絲。在《巴黎的鱗爪》中，他甚至用很大篇幅來贊美常玉的生活和繪畫，還把常玉那些裸女畫中肥碩的下肢稱為“宇宙大腿”。不幸的是，這段婚姻僅僅維系了兩年多的時間，就因?yàn)楝斔厝淌懿涣苏煞虻膿]霍無度和對女人的眉目傳情，而選擇了離婚。
常玉對女人身體的癡迷，已經(jīng)達(dá)到了近乎瘋狂的程度。即使是在巴黎淪陷期間，他對女模特的青睞也勝過了日常的溫飽。他曾有過這樣一段長篇論調(diào)：“我學(xué)畫畫原來的動機(jī)也就是這點(diǎn)子對人體秘密的好奇。你說我窮相，不錯，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿不全，可是模特兒——我怎么也省不了。這對人體美的欣賞在我已經(jīng)成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好；我寧可少吃儉穿，省下幾個法郎來多雇幾個模特……”
盡管生活常常陷于窘迫的境地，婚姻生活也遭受重創(chuàng)，可常玉依舊我行我素，有人要買他的線描畫人物，他卻主動把畫送人且拒絕收錢。倒是請他吃飯從不拒絕。
所幸他在創(chuàng)作中所保有的那份獨(dú)立，還是受到了肯定。1932年，VU雜志第204期對此作了詳細(xì)報(bào)道。幾個月后，時任南京國立中央大學(xué)教授的徐北橫和宣得堡姆的國際外國及當(dāng)代美術(shù)博物館關(guān)注安德魯·迪撒萊舉辦了一項(xiàng)中國當(dāng)代美術(shù)展覽會，常玉也是其中82位畫家之一。還有朋友在阿姆斯特丹為他舉辦了第一次個展。又于1934年為他舉辦了第二場個展。
當(dāng)然，這些努力都無法改變常玉在生活上的舉步維艱。最落魄時，他甚至不得不在一家中國餐館打工，用1000法郎不到的可憐薪資來解決自己的生計(jì)問題。除了服務(wù)員，他還做過陶藝、水泥工和一家中國仿古家具廠的工人，日常工作是繪制彩漆屏風(fēng)和器物。
即便是在這樣的情況下，常玉還是沒有任何的抱怨和顧影自憐。在拍攝于這一時期的照片上，一點(diǎn)都看不出他是個要靠四處打工來謀生的困難戶，依舊是一副“翩翩佳公子”的樣子。而一生都有女人緣的他，在1945年前后還愛上了一個少婦，之后又有過幾個模特情人。1956年，張大千到巴黎舉辦個展時，常玉還介紹自己的年輕女友給張大千當(dāng)過模特。
盡管已經(jīng)食不裹腹，但當(dāng)他面對藝術(shù)創(chuàng)作時，仍舊有著超越時代的洞見。在他那篇名為《一位中國畫家對畢加索的見解》的文章中，可以清晰地看到他遠(yuǎn)超當(dāng)世的觀點(diǎn)：“假如倫勃朗活在現(xiàn)代，我敢保證他的畫風(fēng)絕不會跟以前一樣。繪畫一定是與時俱進(jìn)的，時尚也是如此。當(dāng)你走進(jìn)裁縫店，想必你不會跟裁縫師說要訂制倫勃朗那個時代的洋裝。畢加索畫中的變形，只不過是第一步而已。我們的種族太古老，身體太脆弱，人生太短暫?！?/span>
而他此時創(chuàng)作的那些作品，與年輕時展現(xiàn)出的柔情相比，也多了更多生命的份量。吳冠中曾說常玉晚期作品的線條是“烏黑的鐵一般的線”，“不再是迷夢，是一鞭一條痕的沉痛”。常玉晚期畫的盆景，枝葉極茂密，極伸展，花盆卻小得不成比例。“他物質(zhì)越是缺乏的時候，畫出來的風(fēng)景反而越飽滿，枝葉茂密，繁花艷麗。民間的圖騰都畫上去了，食物都畫上去了，佛手瓜，葡萄，枇杷，還有喜鵲。他不再局限只用黑、白、粉紅三種顏色，用的每個顏色都很亮，很滿，很漂亮。”
1965年的冬天，朋友們?yōu)槌Ｓ衽e辦了最后一次畫展，趙無極、朱德群、潘玉良和席德進(jìn)等人悉數(shù)到場。僅僅幾個月后，常玉在自己的寓所死去。被人發(fā)現(xiàn)時，他的胸口橫放了一本書，房間里都是瓦斯的氣味。而在去世前不久，他和好友達(dá)昂還保持著頻繁的電話聯(lián)系。他告訴達(dá)昂自己開始創(chuàng)作一幅新作，那是一只極小的象，在看似漫無邊際的沙漠中奔馳著。常玉用手指著小象說：“這就是我?！倍@幅《奔跑的小象》，是他生命中的最后一張畫作。
出品人│王波 主編│劉愛萍
首席執(zhí)行│王恩澤 首席記者│樂水
編輯│穆逸龍 趙二寶 李小樹 劉婷
視覺總監(jiān)│杜放 視頻監(jiān)制│李小姣 設(shè)計(jì)│劉垚 李心彧
