我的第一次出國
鈕 棟
1991年，我有生以來第一次出國，目的地是越南。
這里，先要提到兩個背景。一是中越自1979年初打仗以來，斷斷續續的邊境沖突一直延續到八十年代中期。但隨著國內改革開放的深入以及國際大環境的改變，中越關系逐步由對立到緩和到改善，一個明顯的標志就是出現了邊境貿易。由于國內個體經濟的產生、發展和壯大，兩國的邊境貿易便成了必然。
再談第二個背景。我所在的無錫市印染廠在上世紀八十年代后期開發了一只新產品，叫做仿絲綢。仿絲綢的制作其實并不 復雜，就是對滌棉印花布再進行特殊的后處理，結果就使這些滌棉印花布變得輕薄，飄逸，從外觀到手感都有了絲綢的特質。最主要的，它價格低廉，只有正宗印花絲綢的幾分之一。加上花樣繁多，色澤鮮艷，一下子成了市場上的搶手貨，不但風靡了大半個中國，而且還通過邊境貿易大量地銷到了越南。
1991年下半年，我已被調到本市一家外貿出口重點中型國企擔任副廠長。當年12月份，無錫市印染廠組成了一個中越邊境仿絲綢市場考察團，邀請我參加，因為我曾是錫印仿絲綢印花車間負責生產技術的主任，懂行，這就有了我的第一次出國。
友誼關
我們的考察團先到了廣西的邊境城市憑祥，這里有錫印的邊貿辦事處。離憑祥約15公里處，就是友誼關。友誼關最早叫睦南關，后因與越南友好，改稱友誼關，還是陳毅題的字，中越兩國的公路，就從友誼關穿過。在上世紀七、八十年代的中越邊界戰爭中，友誼關也吃了不少槍彈炮彈，當時仍保留有一座被炮彈洞穿的樓房。另外，在友誼關正門前的水泥廣場上，還有一個迫擊炮彈的彈坑，彈坑不算大，四周有彈片走向的痕跡。接著我們來到了電視中常常出現的中越雙方交換戰俘的地方——0號公路處，這里往南幾十米則是越南的0號公路，雙方都有界碑，這當中幾十米長的一段，作為緩沖地帶，可用于交戰談判和交換戰俘之需。
那天，在0號公路越南一頭，我們見到有一群挎著照相機西裝筆挺的越南人，在越南邊防士兵的陪同下觀光，估計這是一些有點身份的越南內陸客。見到我們，他們主動走過來與我們一一握手，對我們微笑，顯得很友好。當然，我們也以禮相待，笑臉相迎。中越開戰，在當地人看來，是“兄弟打架”，打過了也就過去了，兄弟仍是兄弟。就在中方的0號公路處，我們同那些越南內陸客一起合了影。
站在友誼關附近的古炮臺上，居高遠眺越南境內的山丘，公路，村莊和行人，給我的感覺，國家與國家之間，不過就是一步之遙。據說，在中越交戰時，雙方為防止對方滲透進來，在交界線附近的山上埋了許許多多的地雷。停戰以后，雖然排除了部分，但遠未排清。所以，兩邊仍有不少人因踩上地雷而不幸喪命或致殘的，這就是戰爭留給人們的苦難。
從弄堯到諒山
12月16日，我們一行乘車從憑祥到了弄堯。弄堯在中越邊境中國一面，這里有一個邊境貿易點。當時，內陸的不少輕、紡產品就是通過此地而源源不斷流往越南的。弄堯附近有多道邊境關卡，進市場須購買一元錢的“參觀卷”。在貿易點，由專做內陸輕紡產品的憑祥附近的個體老板設立了不少簡易倉庫，內陸的貨到之后，即放進倉庫，然后等待越南的個體老板來批發過去。往往雙方的生意做得較大，賺頭也不小。據說在憑祥附近的不少老板都已是身價幾十萬上百萬，這在上世紀九十年代初，絕對稱得上土豪了。
整個貿易市場分布在一條狹長的山道兩邊，兩國的商販都有攤位。國貨主要是輕工業產品和紡織品。越南的商品在總量上不算多，主要是一些木制品，山貨，及走私的照相機、手表之類。木制家具質地很好，也不貴，只是買了無法帶回，照相機、手表等并不便宜。
在貿易市場，還有專門炒匯的，即以越南盾兌換人民幣。在這里，人民幣是難得地吃香，高高在上的樣子。據說，越南盾與人民幣的比率，在當年8月還是1300:1元，而到了12月份，已是2300:1元了。越南老板購買中國產品，一般總要先把越南盾兌換成人民幣，再以人民幣支付。有一些越南人和中國人，專做炒匯生意發財。我也用一元錢換了一張2000面值的越南盾，鈔票上有胡志明的頭像，至今還保存著。也不知現在的比率是多少了？
通過憑祥的個體老板阿珍，我們辦好了去越南的手續。
當時進入越南，既不需要護照，也不需要簽證，只要到越南的有關部門去繳納一筆費用就行了。至于這筆 錢最后進了誰的口袋，只有天曉得了。反正，對我們來說，已是這個國家的合法入境者了。
我們從弄堯貿易市場旁的一條小路拐到了另一個山頭，這山頭的內側為中國領土，外側則屬越南了。在阿珍及越南個體老板阿德和阿福的陪同下，我們過境下山，踏上了越南的國土。阿珍又矮又胖，人很精干。跟我們在一起，她似乎很高興，說話也盡量斯文，一問年紀，只有32歲（但人較看老，不知有沒有故意把年齡說小了）。看來，她雖有錢，走南闖北，見多識廣，但還是欽佩和羨慕有文化的人。阿德三十多歲年紀，高大英俊，交際廣泛，老江湖了。阿福則老實巴交農民一個。
下山的路真是難走，加上大批的腳夫（越南語叫“佝兵”）或扛或挑著沉重的貨物擠在這條路上，更是寸步難移?？茨切柏?，真是叫驚險，因為山勢十分陡峭，幾乎成垂直，兩邊又都是懸崖，在空身都極難行走的山道上，他們肩負著重物，有的還赤著腳，一步一步地挪下山，稍微不慎，極易墜下山去。據說這里經常有人不慎墜下山或亡或殘。然而，特定的歷史和經濟環境，又賦予這條路以特殊的使命。在古代中國，從甘肅、新疆到西域，有一條絲綢之路。誰也不可能想到，在二十世紀九十年代初的中、越邊境，有這么一條稱不上路的“路”，使大批的中國內陸產的仿絲綢等貨物，通過它而運到越南內陸市場。所以，我們姑且稱這條路為“仿絲綢之路”。
好不容易下了山，我們的手上、身上沾了不少泥，因為有的路段其實就是匍匐著爬下來的。踏上了越南的公路，朝前走不遠，便乘上了阿德為我們包下的小客車。汽車往諒山駛去，一路上有多處關卡，但由于阿德與他們都熟，，加上我們都已辦好了手續，故并未遇到麻煩。
從弄堯到諒山有二十多公里，汽車開了四十多分鐘就到了。諒山據說是個省會城市，但看上去卻是破破爛爛，狹窄的街道，又臟又亂，還不如上世紀六、七十年代蘇北一個窮縣的縣城。我們還發現，中國內陸產的仿絲綢，尤其是錫印產的仿絲綢（花型一眼就能認出，太熟悉了），在諒山街上年輕的女人身上比比可見。
諒山在中國的知名度還是很高的，因為在1979年初的中越邊界戰爭時中國軍隊曾打到此地，據說諒山是被夷平了的。一晃十多年過去了，當年的戰爭痕跡已難尋覓，但諒山的城市建設依然很差，像樣的建筑極少，大都為平房或低層樓房，按理說房子都是新建的，但看上去卻是破舊不堪。想來也是長年戰火不斷，無心搞建設之故。
當晚住在了阿福家里。第二天，由阿珍領著，大家去了諒山的紡織品市場，只見整個市場全部是中國內陸產的紡織品，有上海、無錫、常州、常熟、石家莊、武漢、桂林等地印染廠的各種產品。由于越南當時還很窮，因此打進來的大都為低擋貨，價錢都很便宜。在市場，還看到一個怪現象，即大大小小的個體老板都是女性。據說在越南，由于連年打仗，男人的比例較小，出道做事的、辛勞操持的大都是女人，男人則常?！疤善健?。而且，由于男少女多，男人俏得很，有點供不應求，真真是死的為禍，生的為福了。
再上汽車，轉了幾個圈，又接來了一位一副老實人面孔的越南公安阿脫。阿脫是由于我們花錢辦了在越南境內的合法手續后奉命來陪同和保護我們的，因為當時越南的治安情況比較差。阿脫隨身帶了一個挎包，包內應該是放了把手槍。據說阿脫的父親是一位越南老軍人，大校軍銜。
汽車直到北京時間下午五點多才駛出諒山，一路往南。諒山到河內有172公里，一路上都是山，有時候就是在盤山道上行駛。路是柏油路，但不平整，一看就是缺乏維護和保養。離河內還有一半路時，汽車才駛出山區。由于天已黑，路兩旁的景色也看不清楚，只知道過了好幾道關卡和好幾個村鎮。終于，車窗外的燈光開始稠密起來——河內就在眼前了！
河內印象
過了紅河大橋，就進入了河內市區，此時已是深夜11點多了。紅河大橋很長，夜色朦朧中，看到紅河似乎很寬。我后來查了資料，紅河發源于我國的云南省，稱為元江，流到越南，就成了紅河。紅河大橋是中國所援建。河內，以前只是從地圖上看到，從廣播里、從報紙上聽說，一個遙遠的、陌生的城市，現在就在身邊，就在腳下了。
第二天，我們就在河內市區轉悠，先參觀了越南歷史博物館。該館建筑還可以，但規模不算大。館內陳列了越南各個歷史時期的各種文物，以及越南歷史上各個年代的大事記，只見其中有很多是越南的先民反抗漢人入侵的內容，看著一幅幅描繪我們的祖先處處挨打，抱頭鼠竄的畫面，我們都忍不住當著越南講解員的面笑出聲來。不久前的“同志加兄弟”，反目了，打仗了，一下子就變成世仇了。
我們的第二站是胡志明紀念堂。
河內的市中心，就是著名的巴亭廣場。與它周邊亂糟糟的市容相比，這里簡直就是另一個世界。只見馬路寬敞整潔，到處古木參天，濃蔭蔽空，花香陣陣。越南黨中央及政府機關都在這里，各國的大使館也都在這里，對我們來說，最重要的，胡志明的紀念堂就在這里。
在阿脫的努力下，我們一行組成了一個小小的中國代表團，被允許去瞻仰越南共和國的創始人胡志明主席的遺容。胡志明紀念堂造得非常宏偉，進入紀念堂區，氣氛便是十分地肅穆。里面有專人出來引路，到紀念堂門口，即有軍人對你立正，敬禮，然后把我們帶進堂內。堂內是三步一崗，五步一哨，肅立著持槍的警衛，讓你大氣都不敢出。當然，我們也知道，這是因為來了客人的緣故。平時沒有外人去時，他們不一定就是這般模樣了。我們眼快，在我們剛走近紀念堂時，眼見著那些軍人在很短的時間里由懶散一下子變得一本正經的。
胡志明躺在水晶棺里，水晶棺透明度很高。只見這位越南的國父長著雪白的長胡須，蒼白中略帶灰色的面孔，穿著一身中山裝，在兩束明亮的燈光的照射下，整個人體清楚地呈現在你的面前。在胡的遺體前，我們立正行了三鞠躬禮以表示對主人尊重和友好。
走出胡志明紀念堂，我們又進了胡志明紀念館。該館據說是捷克人幫助設計裝潢的，很有點現代派風格，里面的講解員都是精選出來的，學歷高，會外語，人又長得漂亮。她們為我們講解特別認真。據說越南人對中國人還是很有好感的，尤其是越南女人對中國男人。對這一點，本文后面還有故事。
紀念館出來，我們還去參觀了老人家當年工作和下榻的地方，這里的設施雖然比較簡樸，但環境幽雅，空氣清新，樹影婆娑，涼風習習，也不失為一佳絕之處。可惜幾處都不允許照相，否則的話能夠留下個影，極有紀念意義。
參觀完畢，登車駛往一家飯店。這家飯店建在一個小小的湖邊，環境較好，飯桌擺放在露天樹蔭下。該飯店有一位20歲左右，長得白皙漂亮的服務員阿香姑娘，聽說我們是中國無錫印染廠來的，就一個勁地向我們打聽錫印的一位業務員的情況。原來這個業務員不久前已先行到過這里，居然被阿香姑娘看中，一定要跟他去中國。只是這位兄弟已有妻小，路邊的野花再好，也不敢采回家啊?？墒前⑾愎媚镆庵緢远?，竟然要跟著我們回國，我們費了很多口舌，編了很多理由方才搪塞過去，真是一位癡情女子啊。掐指算了一下，阿香姑娘現今也應該五十出頭了吧？不知她過得還好嗎？
下午，我們又去看了河內的紡織品市場，情況同諒山如出一轍，這里就不再贅述了。看整個河內，幾乎沒有高層建筑，一般都只有二、三層樓，平房則更多。大概也是因為越南長期處于戰爭狀態，無心搞建設，也無力搞建設。近年來，終于不再打仗，開始注重搞經濟，但還剛剛起步。比較明顯的變化，恐怕就是迅速膨脹的個體經濟。在河內，到處都是個體商店和攤位。河內的馬路并不寬，馬路兩邊擠滿了攤位，使在馬路上行車十分困難。所以，整個河內沒有公共交通。越南的摩托車很多，也很便宜，有不少是蘇聯和東歐的產品，也有少量是走私進來的日本貨。在大街上，我們居然還看到了火車：這也能算是火車嗎？三、四節破爛不堪的車廂，沒有玻璃窗。只見車頭上坐了一圈的人，車門上攀著人，甚至車廂頂上也坐著人，更別說車廂里了，都能擠出油來。幸虧車速不快，時速估計也只有30公里左右，不然的話，不軋死人才怪呢！再看那個鐵軌，就那么隨隨便便地延伸，有時直接從居民的家門口擦過?？粗觾仁忻駨膹娜萑莸臉幼樱吹癸@得我們有點大驚小怪了 。
晚上的旅館是阿德選的，他要我們一個人住一個房間，好為我們請越南“姑娘”，只見他一邊做著表示男女交媾的手勢，一邊嘴里還“嘖嘖”有聲，讓我們十分好笑，但還是堅決地拒絕了。據說那天晚上，阿珍進了阿德和阿福的房間，然后阿福就出來了。不久，房間里傳出了阿珍聲嘶力竭尖銳而又響亮的叫床聲，據說那聲音三條街外都聽得清清楚楚。只是我的睡眠太好，睡著了就如死豬一般，縱使炮彈在身旁爆炸，也未必能讓我醒過來。真是想不清楚他倆怎么會搞到一塊，大概也算是一種各取所需吧。只是，我實在是佩服阿德的重口味。
早晨起身后，整理好行裝，等待汽車來接我們。同時，我就站在旅館陽臺上觀察河內市民早晨的活動：學生們背著書包去上學；個體商販擺好了攤位；有人到小吃攤去吃早餐；中年男子鎖了門出去了——大概是去開店門營業吧？等等等等，眼前呈現的就是越南老百姓日常生活的情景。沒有戰爭，他們的物質生活肯定不是現在這個樣子，那應該是一個什么樣子呢？誰來回答這個問題呢？好在戰爭終于結束了，我衷心希望越南人民能夠從此遠離戰爭，把國家建設好，讓人民更幸福。
汽車來了，我們將原路返回，再經諒山、弄堯到憑祥。再見了，越南。結束了，我的第一次出國，有機會我還會再來的。
