作者：李崢
萬方憑借話劇處女作《有一種毒藥》奪得“壹戲劇大賞年度最佳編劇獎”
上世紀(jì)80年代，萬方開始創(chuàng)作小說、電影及電視劇本，寫出了《香氣迷人》《牛玉琴的樹》《你是蘋果我是梨》等廣受觀眾喜愛的作品。最廣為人知的，莫過于她的小說《空鏡子》，在拍成電視連續(xù)劇后，收視率一路飄紅，拿下了中國優(yōu)秀電視劇“金鷹獎”。
這些成就的背后，萬方的頭上還有一個更加巨大的光環(huán)——中國現(xiàn)代戲劇大師曹禺的女兒。然而，她早年并未對寫戲表現(xiàn)出濃厚的興趣。直到曹禺誕辰100周年，萬方才推出了話劇處女作《有一種毒藥》，當(dāng)時她54歲。該劇自2006年由北京人藝演出后，受到社會各界強(qiáng)烈的反響。上周，萬方憑借該劇奪得“2012現(xiàn)代戲劇谷壹戲劇大賞年度最佳編劇獎”，她笑言自己在寫了戲之后才感到“父親的壓力”。
五十歲后才敢下筆寫戲
記：這次獲獎的作品《有一種毒藥》是您寫的第一部話劇，演出時緊張嗎？
記：您一直在寫作，但這么晚才開始觸碰戲劇，是不是因?yàn)樗姆至亢苤兀?/p>
萬：對啦。以前作品通過電視電影傳播得比較快，有了點(diǎn)小名氣，很多人就會問我同一個問題：“作為曹禺的女兒你會不會在寫作時有壓力？”我很自然地回答沒有。爸爸在的時候，對待孩子的姿態(tài)很平等，從來也沒讓我感到約束。在我眼里，他就是爸爸，不是什么了不起的戲劇家，也從沒想過拿自己的作品跟他比較。直到后來我開始寫戲了，才知道原來壓力一直都有。他的那些戲，就像成功的樣板頂在我的頭上。不是說我非得寫出那樣好的戲，但起碼得沾點(diǎn)邊、像個戲吧。直到自己動筆，我才深切感到，閱歷、思想、感悟之外，技巧對劇本太重要了，戲劇需要非常好的結(jié)構(gòu)、語言和節(jié)奏。
記：寫作數(shù)十年，是什么促成了話劇《有一種毒藥》的誕生？
萬：我很早就創(chuàng)作。最早寫小說，第一篇發(fā)表在上海的《收獲》雜志上，當(dāng)時巴金是主編，他女兒李小玲是責(zé)編。那時，我正是叛逆的年齡，寫作風(fēng)格很強(qiáng)烈，總想表達(dá)不同意見。后來寫《空鏡子》時，就溫和多了，我變得會和自己妥協(xié)。但戲劇，我依舊覺得它的根本，是狠，是強(qiáng)烈，是有力。也不知哪一天，我讀到了一首詩：“如果你不能做你想做的事，那就不要去做你不想做的事。 ”真是恍然大悟，這句子太厲害了，這是多么徹底的人生態(tài)度啊。我有一種強(qiáng)烈的沖動，要寫出來。
最初我寫了小說，但是越寫越覺得平靜的敘述把讀詩時的強(qiáng)烈情感消解了。想想別的，電影不行，從寫作到呈現(xiàn)出來太難了。而且影視劇是所謂的娛樂產(chǎn)品，要賣收視率就要迎合觀眾，這對編劇來說不是最幸福的事。它鍛煉了你，但不是一個最好的寫作經(jīng)驗(yàn)。只好擱在那兒了。后來，我突然想，為什么不寫一個戲呢？巴掌大的舞臺，100多分鐘時長，全部的故事和情感都壓在這兒，形式和內(nèi)容很契合。和小說不一樣，這種依靠人物、劇本、語言來抒發(fā)的藝術(shù)形式，對編劇來說最過癮。
和父親一樣喜歡家庭題材
記：很多人都說你寫戲的風(fēng)格和你父親不太一樣。
萬：有一樣的地方，我們都傾向于將家庭作為劇情中心。比如爸爸的《家》《雷雨》《原野》，我大概也受了他的影響。人在社會上行走，難免戴著各種各樣的面具，只有在家是最真實(shí)的，這是我喜歡把自己的戲布局在家庭里的主要原因。
記：曹禺先生有很多優(yōu)秀作品，您最喜歡的是哪一個？最不喜歡的又是哪個？
萬：小時候最先看的就是《雷雨》，但要說能理解那是假的。 “文化大革命”以后，我進(jìn)入“文青”的階段，開始覺得自己有點(diǎn)審美能力，認(rèn)為《北京人》最好，有一種詩意，不是那種撕心裂肺的，而是在平淡中見真性情。直到現(xiàn)在，我還是認(rèn)為它是一部很優(yōu)秀的作品。但自己開始寫戲了，才驚覺《雷雨》在戲劇創(chuàng)作上的高度，它的結(jié)構(gòu)簡直是難以超越的范本。曾有人說，現(xiàn)實(shí)主義戲劇已經(jīng)過時了，我不認(rèn)可。任何一個藝術(shù)形式都不會過時，只要寫得高明。但要把現(xiàn)實(shí)主義作品寫得非常精彩，那真是最難最難的。什么手段都借助不了，就是死在那兒寫，寫的一群人得在臺上生活著。我未嘗不想寫一個《雷雨》這樣的戲，但是我編不出來呀。
爸爸的戲我都很喜歡。如果非要比較的話，《日出》在我心里的位置稍微排得靠后。當(dāng)年我還給這部作品編過一個電影劇本，得了“金雞獎”，也算了解它。只是這部劇的社會批判色彩更重些。我知道爸爸寫這部戲的時候是深有感觸的，但我還是喜歡描寫人性的。
記：曹禺曾說“我心里有一口深井”，您怎么看待這句話？
萬：他真是一個天才吧，23歲就能寫出這些最優(yōu)秀的作品。我在那個年紀(jì)還是一塌糊涂，完全不知道要干什么。爸爸是一個有點(diǎn)敏感脆弱的人。他心里有表達(dá)的欲望，但是他自己也并不清楚自己要寫什么。話說回來，如果一個人把故事、人物用心理學(xué)分析得清清楚楚的，那是絕對不可能寫出好作品的。深井，就是一個懵懂而又強(qiáng)烈的情感吧，這一點(diǎn)我也能體會到。
記：曹禺先生塑造了很多女性，您似乎也偏愛女性題材。
萬：我爸寫女性，跟他自身的遭遇有關(guān)。母親在年輕時去世，他經(jīng)歷了三次婚姻，并看著我母親去世，所以他在創(chuàng)作女性角色的時候，懷著極深的憐憫和同情。我自己寫女性，當(dāng)然跟我自己是女性有關(guān)。但其實(shí)我這個人很直接，不是很柔的那種，這對寫戲也許是比較有利的一部分。否則我就寫不出戲劇性了。
希望話劇界不要自廢武功
記：現(xiàn)在還經(jīng)常看戲嗎？
萬：?？矗覐男龈裢庥H。小時候第一次去看《雷雨》，被巨大的雷聲嚇哭了，爸爸惱火地把我拎出劇場，覺得我打擾了周圍的觀眾，從那時起我就認(rèn)為劇場是一個有秩序的環(huán)境。后來長大了些，父親又帶我去后臺，讓我看“電閃雷鳴”都是怎么做出來的。
現(xiàn)在我自己也常進(jìn)劇場。原來去首都劇場，現(xiàn)在又在國家大劇院看。國家大劇院不送票，但真正的好戲我還是愿意自己買票，比如去年的《理查三世》。一個城市能不能讓人幸福生活，看看有多少劇場，看看舞臺上有多少市民可看的東西，就能得到答案。房子和車子僅僅是人類生活的一部分，只有物質(zhì)的人生是貧瘠的。我每次看到好的演出，都有一種真正“得到”的感覺。什么是生命？就是你心里留下了東西，戲劇恰是能夠給人們這樣的饋贈。
記：越來越多的作家現(xiàn)在都愿意嘗試寫話劇。
萬：不要說作家，還有很多明星在電視電影里演得夠夠的，也愿意回到舞臺上，因?yàn)閼騽∵@種藝術(shù)形式是有魅力的。
記：但如今整個社會對戲劇藝術(shù)性的關(guān)注度比較低。
萬：沒錯，減壓戲近年來很流行。有一次我在車上，聽見廣播里有個導(dǎo)演說“我這個戲，保證你們兩分鐘一次笑聲”。我驚著了，這還是話??？你要是拿笑作賣點(diǎn)，你比得過趙本山、周立波嗎？比得過相聲、滑稽、二人轉(zhuǎn)嗎？話劇能給人帶來更多的東西，干嗎要越走越窄，自廢武功？在我們龍馬社，鄒靜之就說“做心中的話劇”。很多人說我們做的是嚴(yán)肅的戲劇，我覺得不如說我們是嚴(yán)肅地寫戲。找些熱點(diǎn)寫個戲三五天排出來，賺點(diǎn)錢，沒意思。
