讀唐詩是一種藝術享受。但如果兼讀唐史，詩史并閱，聯系當時情境，還可以咀嚼出除詩而外的更多味道來。
每次讀到杜甫，總有些揪心的感覺。他的詩，含著綿綿的憂愁。盛唐年間的其他詩人，不得意時，或是飲酒求醉，如李白，一醉解千愁，以超凡的想象化解內心的不快；或是歸隱賦閑，如王維，閑來萬事空，避開塵世的喧囂。而對于杜甫來說，始終沒有尋覓到解脫的良方。他的一生，始終處于憂郁與憂憤之中，憂從中來，憂如絲繞。如果有解憂的辦法，那么唯有做詩，埋身書齋，躬耕紙園。這樣的法子，終究有些無奈，常常是憂容稍解，愁云又生，恰如不盡長江之水滾滾來。
詩人多愁。偏偏杜甫又趕上了中國歷史上最令人發愁的多事之秋。開元盛世剛剛開了一個好頭，盛唐的贊歌還沒有寫完，“安史之亂”便不期而至，杜甫就要立刻轉變身份，從一個盛世的歡呼者、記錄者，成為“國殤”式的挽歌撰寫人。這樣的角色轉變是令人痛苦的，遭遇的尷尬，也是所有讀書人都不能直面的。大唐王朝培養的一批文士們，在這場動亂中，嘗盡了愁云壓頂、國破心碎的滋味。只不過，杜甫的味蕾更為敏感，品嘗起來更是浸膚入骨。
憂從何來？憂于國勢。杜甫的社會責任感與生俱來，兒時捧讀圣賢書，家國情懷的文字頻頻入目，繼而是家長的耳提面命，兼以生活中不斷的警示案例。杜甫的憂患意識，來自于“承儒守官十一世”的家族遺傳因素的深深影響，“在家常早起，憂國愿年豐”，他希望太平盛世能夠長久持續。但憂患意識確是被一場內戰徹底激發出來了。安祿山兵指長安，刀槍入庫馬放南山的和平光景，轉眼之間被殘酷的戰爭所取代。烏云壓城，大廈將傾，李唐王朝面臨著突如其來的叛變，經歷著一場巨大的危機。彌漫的戰火，遮住了詩人的雙目，所有的閑情逸致，都被刀光劍影吞沒了。他的詩中，充滿了焦慮和不安，充滿了憤怒與傷感：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
一個曾經被皇帝無限信任、擁兵數十萬的封疆大吏，竟然充當了搶奪皇權的急先鋒。危險是可以想象的，杜甫立刻將祈愿國泰民安這樣淺表層面的憂國之心，上升到“毫發裨社稷”的實際行動，在匆匆安頓好妻兒老小的避難之處后，他上路了。他要追趕一群落荒而逃的皇室成員，證明自己的忠誠，盡到自己的義務。
然而這條路，杜甫走得異常艱難，先是被叛軍所俘，脫險后，好不容易逃至鳳翔，得以謁見肅宗，官拜左拾遺，但又因為被罷免的宰相房琯出頭辯護而被貶為華州司功參軍，心灰意冷之下，于乾元二年，棄官西行……“時危報明主，衰謝不能休”，“數州消息斷，愁坐正書空”，亂世之時，報國無方，杜甫餓著肚子，倚望蓬門，僅剩下了一介書生的沉重憂思。面對著一個無秩序的世界，一個不知前途的未來，他大聲疾呼：“乾坤含瘡痍，憂虞何時畢！”
杜甫一直在守望著，祈盼著。而此時的他，只不過是個被君王拋棄的舊日臣子，一個退隱于江湖的落魄游子，充其量只能算做一個民間的文人。想想自己一介書生，去國離家，卻不被理解，杜甫無法使自己平靜下來，涕淚一次次沾濕衣襟。杜甫的詩中，有流不完的淚，數不盡的哭，一場戰斗的勝負，都會令他百感交集，淚如雨下。那首被公認為杜甫生平第一首快詩的《聞官軍收河南河北》，竟然是他微笑之后的失聲痛哭。
盛唐向中唐過渡的時期，杜甫從動亂與民生入筆，最為突出地表現了詩人的憂患意識。這種意識，隨之得到了愈來愈多的認同和重視。后來的詩人不斷地提到“安史之亂”，警醒當局，杜甫的憂，與屈原的憂，異代同流，都是出于愛國心切。
憂從何來？憂于民生。數年戰爭，如同一場驚心動魄的暴風驟雨，將大唐盛世的鉛華洗盡，華美的霓裳被無情地挑落，露出衣衫襤褸的戰后殘局。杜甫一直在觀察著，憂心忡忡，憂心如焚地觀察著。在家中，在酒宴上，在各種場合，他憤怒地抨擊這場戰爭的始作俑者。帶著困惑，他離開了長安，目光投向民間。在出行途中，他像一個戰地記者，看到了餓殍遍野，難民如潮，難道這就是那些御用文人筆下所描繪的盛世嗎？
八年的時間，時政傾覆，局勢動蕩，像一鍋餿了幾天的粥，螞蟻、蚊子和蒼蠅都掉在了里面。大唐王朝怎么了？所有的人都在試圖揭示這匹健壯的駱駝是如何一下子羸弱下來的，大家在迷茫里尋找動亂的根源。杜甫用他的筆，把他的思考如實地刻畫了下來。《麗人行》中他痛斥了女賓驕奢、國戚揚威，致使家國不寧。在《兵車行》中，又寫到“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”，在車馬揚塵的行軍隊伍中，看到的是朝廷窮兵黷武的貪婪：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墻走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦！……
這場戰爭，使社會的物質與精神已經迅速衰落到低谷。特別是人的精神情緒，跌落到最低點。杜甫遇到了一個從前線吃了敗仗回家的戰士，他走到舊巷里，不聞人語響，但聽到空房子里狐貍發出的怪叫聲，放眼望去，哪里有昔日人丁興旺、雞犬相聞的生活氣息，親人不見了，四周的鄰居們都不見了，只有一兩個老寡婦，枯守著故鄉……在“三吏”（《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》）與“三別”（《新婚別》《垂老別》《無家別》）里，杜甫用最質樸直白但觸目驚心的白描語言，講述了當時田園荒蕪、十室九空、民不聊生的慘況。
詩人回過頭來，將目光轉向了他一直頂禮膜拜的王朝。朝廷之上，從帝王開始，滿朝官宦，都在縱情享樂，醉生夢死地演繹著歌舞升平。一面是朱門酒肉臭，一面是路有凍死骨，他倒吸一口涼氣，目光由憂郁漸漸變得冷峻起來。這個原本秩序井然的格局，到底是誰破壞的呢？
接下來的杜甫，開始悲秋，開始掉發。他的頭發，有一半為自己的國家命運愁白了。帶著深深的憂愁，他選擇了繼續出行，一路漂泊，耳聞目睹的人間慘況使他黯然神傷，十多年間，寫下了一千多首感懷悲憤之作。杜甫這一次出行，堪稱中國文學史上最為悲壯的出行，直到他后來懷憂而逝。
憂從何來？憂于貧病。杜甫沒有錢，長期處于貧困之中，為生計犯愁。他沒有千金散盡還復來的灑脫，除了滿腹詩書，他幾乎身無長物，沒有謀生的本領和手藝，居無定所，顛沛流離，靠別人的資助和救濟度日。在長安時，他過著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的寒酸生活。李白曾經就笑話過他，為何如此消瘦，是不是做詩太辛苦？李白的生活與杜甫是不可比的。李白常在醉中度日，有酒有肉，有車有馬，過著名士的生活，雖精神失意但物質生活是富足的。而杜甫，窮酸得一直依靠別人。這對于一個有志向的文人來說，是一種無奈的、不體面的生活。
就是在這樣的時候，杜甫還惦記著什么，“默思失業徒，因念遠戍卒”，他牽掛著那些失去土地的農民，心系著鎮守遠方的士兵。他只有不停地寫詩，排遣心中的悒郁。這種憂患，是發自內心的高尚，卻令人辛酸。
杜甫后來投奔世交兼好友的成都節度使嚴武，被表為節度參謀、校檢尚書工部員外郎，得到照顧與資助，確有幾年生活是安閑的。杜甫也可以靜下心來，一門心思地創作。晚年在成都搭建三間茅屋，原指望將就著棲身，卻被一陣秋風吹得支離破碎。他由此又有聯想，即興寫了《茅屋為秋風所破歌》，發出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的感喟，覺得還不夠，又加了一句，“何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”，如果真有一座宏偉廣廈，可以包容天下無房者，我老杜就是凍死也知足了！這樣的愿景，多少年后，還在人們耳邊傳唱。
嚴武死后，杜甫頓無所依。又去投靠高適，見面不久，老友病亡。而蜀地內亂又生，這時的杜甫，明顯地感覺到老了：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
老境多悲秋，在瑟瑟秋風中，他抱著多病之軀，再一次登高遠眺，猿嘯哀哀，落木蕭蕭，詩人摸著一頭的白發，回想起一生的艱難苦恨，兩行濁淚，悄悄滴落在杯盞之中。
關于杜甫的死亡，新舊唐書俱有記載，說是因為他瀏覽一處景物，被洪水圍困數日，饑腸轆轆，后來縣令迎還，吃牛肉喝白酒而死，并非若干年后元稹根據其后人“病死舟中”的墓志記述。死于牛肉白酒，甚是奇特，郭沫若先生又考證為牛肉變腐，系食物中毒而亡。亦有人持醫學論觀點，為久饑之后的暴飲暴食所致。唉，作為一代詩圣，一生之中，確是飽少饑多，令人嘆息。
杜甫的詩很難使人變得快樂輕松，只會使人變得嚴肅深沉。每讀杜甫，我總會找出他先前的文章來讀，希望看到他快樂的往昔。我喜歡他那首著名的《望岳》，神采飛揚的青年杜甫站在泰山之上，激情無限。早年的他，也曾一覽眾山小，晚年的他呢，卻是憂端齊終南。一座大山是他理想的起點，一座大山也是他失望的終點，橫亙于兩座大山之間的，是他不盡的憂思。
