頭條號(hào)簽約文章
白瑋/文
一、
公元1056年，在四川眉山生活了二十個(gè)年頭的蘇東坡告別家鄉(xiāng)，隨父親蘇洵進(jìn)京趕考。
當(dāng)時(shí)的都城叫做汴梁，也稱之為東京，就是今天的河南開(kāi)封。
這一年，恰是宋仁宗啟用嘉祐年號(hào)的第一年。此時(shí)的大宋江山，在經(jīng)歷了96年的跌宕起伏，盡管表面上顯得是一派繁華。然而，朝廷上下的各種矛盾已經(jīng)積聚到了隨時(shí)爆發(fā)的邊緣，北宋的朝廷開(kāi)始出現(xiàn)諸多繁亂的氣象，正是在這一背景下，蘇東坡從邊緣的蜀地走進(jìn)了大宋的中心。
第二年，也就是公元1057年，蘇東坡以第二名的優(yōu)異成績(jī)高中進(jìn)士。
這一年的主考官是歐陽(yáng)修。
本來(lái)，按照文章才學(xué)，蘇東坡應(yīng)該是第一名，但修老先生想當(dāng)然地以為這文章的水平應(yīng)該是出自自家弟子曾鞏的手筆。所以，為了避嫌，他似乎很“謙遜”地就把蘇東坡定成了第二名。可見(jiàn)，功名這東西，自古以來(lái)都不是按真才實(shí)學(xué)來(lái)判定的。
依照古時(shí)的規(guī)矩，這一年及第的士子都算是歐陽(yáng)修的門生，盡管蘇東坡不是他的入室弟子，但作為他這一屆的士子，歐陽(yáng)修還是為發(fā)現(xiàn)這一人才而欣喜，所以，到處逢人就夸贊蘇軾的才學(xué)。
以歐陽(yáng)修當(dāng)時(shí)的地位和影響力，他的傳播效應(yīng)，形同圣旨，只一夜之間，就使蘇東坡的才名傳遍京城。
在當(dāng)時(shí)北宋極其嚴(yán)峻的政治斗爭(zhēng)形勢(shì)下，歐陽(yáng)修的這一舉動(dòng)無(wú)疑給蘇東坡未來(lái)的仕途命運(yùn)埋下了一個(gè)輾轉(zhuǎn)的伏筆。從而，也為東坡肉的烹制營(yíng)造了一個(gè)又一個(gè)契機(jī)。
二、
正當(dāng)蘇東坡要把他滿腔的才華橫溢地涂寫(xiě)在大宋的江山之上時(shí)，不料，他接到了母親去世的噩耗。
蘇東坡的母親程氏，出生于四川眉山一個(gè)官宦之家。祖父、父親、兄弟均在朝為官，是當(dāng)?shù)貦?quán)勢(shì)相當(dāng)顯赫的豪門望族。
18歲時(shí)，她嫁給了清貧的19歲的蘇洵。相比于程家，蘇洵的家境遠(yuǎn)不如程家富貴，但好在年輕的蘇洵素有文名，郎才女貌，也還般配。
剛至蘇家時(shí)，蘇家還生怕這位大家閨秀在這清貧之家不習(xí)慣，沒(méi)想到程大小姐卻是樸實(shí)勤勞，善良持家之人，溫良恭謙讓地把一個(gè)貧窮之家收拾得利利落落。
在蘇東坡的少年時(shí)代，他的父親作為一個(gè)文學(xué)青年，大部分時(shí)間都是在外邊游蕩。因此，蘇軾兄妹的生活和學(xué)習(xí)一直都是由母親照看。
且說(shuō)眉山地區(qū)，自古就擅于調(diào)烹豬肉，尤其盛行一道叫做“白水煮肉”的菜。勤于持家的蘇媽媽免不了時(shí)不時(shí)地為孩子們做上一頓當(dāng)?shù)氐拿牢叮愿纳坪⒆觽兙狡鹊母刮浮＿@一“媽媽的味道”從此在蘇東坡的胃里留下了難以磨滅的記憶，并伴隨著他以后的整個(gè)人生。
去年在三蘇祠發(fā)現(xiàn)的《蘇東坡全集》里，有東坡先生對(duì)這道菜的詳細(xì)記錄。正如我們每個(gè)人一樣，少年的味覺(jué)記憶，總是伴隨著后來(lái)的一生，無(wú)論走到哪里，少年的味道總會(huì)不經(jīng)意地浮現(xiàn)心田。東坡先生也一樣。
母親的去世無(wú)疑給蘇東坡留下了沉痛的回憶，當(dāng)然也包括永遠(yuǎn)逝去的那一絲“媽媽的味道”，他再也吃不到媽媽親手烹制的白水煮肉了（此處有淚水）。不過(guò)，人雖逝去，但少年記憶里母親廚房的菜香卻一直縈繞在他的心懷。
這一切都注定了東坡肉會(huì)在他以后的生活中不斷地復(fù)現(xiàn)。
三、
冶平二年，也就是公元1065年，蘇軾的父親蘇洵去世，蘇東坡又從東京汴梁扶靈柩回四川眉山繼續(xù)丁憂。
守孝三年之后，蘇軾還朝，就在此時(shí)，震動(dòng)整個(gè)中國(guó)歷史的王安石變法浩浩蕩蕩地上演了。
變法之下，蘇軾的許多師友故交，包括當(dāng)初十分賞識(shí)他的恩師歐陽(yáng)修在內(nèi)，因與新任宰相王安石的政見(jiàn)不合，被迫離京。朝野上下，流水落花，大宋的江山，已不是他三年前所見(jiàn)的平和世界。
從此，蘇東坡便開(kāi)始了他仕途命運(yùn)的跌宕輾轉(zhuǎn)……
從此，東坡肉的傳奇也將隨著他命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)而走上灶臺(tái)——
公元1077年的四月，蘇軾被發(fā)往徐州出任知州。
剛上任不久，正碰上黃河決口，黃河洪水泥沙沿著泗水河直奔徐州城下，身為徐州父母官的蘇軾，責(zé)無(wú)旁貸，親自率領(lǐng)禁軍武衛(wèi)營(yíng)，和全城百姓抗洪筑堤保城。
洪水過(guò)后，徐州百姓為了感謝這位與民朝夕相處、甘苦與共的“父母官”，紛紛殺了家里的豬贈(zèng)送給東坡先生，以表謝忱。
望著這滿院子的豬肉，蘇東坡觸景生情，不經(jīng)意間就回想起了少年家鄉(xiāng)“白水煮肉”的濃香。于是，憑著對(duì)往昔的記憶親自指點(diǎn)廚師把這些送來(lái)的豬肉，分別改刀烹制成熟，回贈(zèng)給一同抗洪的黎民百姓。
百姓吃后，都覺(jué)得此肉肥而不膩、酥香美味，無(wú)不稱道。于是，就給這道菜命名為 “東坡回贈(zèng)肉”。后人還特意賦詩(shī)一首曰：
“狂濤淫雨侵彭樓，晝夜辛勞蘇知州，敬獻(xiàn)三牲黎之意，東坡烹來(lái)回贈(zèng)肉。”
直到今天，徐州還保留著這道回贈(zèng)肉，并把它作為徐州本地一道最具代表性的菜品而廣為流傳。
這是飄零于仕途的蘇東坡第一次將少年中的味道拿出來(lái)與世人分享。
四、
一年后，蘇東坡的命運(yùn)再度流落，他被發(fā)往湖州出人知州。臨行前，他還寫(xiě)了一首《江城子·別徐州》的詞，以志紀(jì)念。此時(shí)，他的心中已經(jīng)開(kāi)始酸澀——
天涯流落思無(wú)窮，既相逢，卻匆匆。攜手佳人，和淚折殘紅。為問(wèn)東風(fēng)余如許，春縱在，與誰(shuí)同。
隋堤三月水溶溶，背歸鴻，去吳中。回首彭城，清泗與淮通。欲寄相思千點(diǎn)淚，流不到，楚江東。
元豐二年，也即公元1079年，此時(shí)年逾四十三歲的蘇軾調(diào)任湖州知州。上任后，他旋即給當(dāng)時(shí)的皇上宋神宗寫(xiě)了一封《湖州謝表》。這本是例行公事，但此時(shí)此刻，正處于風(fēng)雨飄搖、大肆內(nèi)斗的大宋朝廷已經(jīng)承受不了一行文字的重量。
于是，一個(gè)脆弱的朝廷把所有的憤怒和浮躁全都發(fā)泄在他的身上，一干政治掮客指責(zé)他“愚弄朝庭，妄自尊大、諷刺政府，莽撞無(wú)禮，對(duì)皇帝不忠”。如此大罪可謂死有余辜了。于是乎，著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”爆發(fā)。
好在，蘇東坡的性命因趙家太祖趙匡胤留下的“不殺士子”的先訓(xùn)而得以保留。但，又將他發(fā)配至黃州，以示懲戒。
于是，在風(fēng)雨飄搖的朝廷政治之上，蘇東坡的命運(yùn)再度開(kāi)始輾轉(zhuǎn)。
這一輾轉(zhuǎn)，人生的大半個(gè)年華就此逝去，但也給他品嘗各地人間風(fēng)味積累了一個(gè)難得的履歷。
五、
烏臺(tái)詩(shī)案給了蘇東坡以沉重的打擊。人到中年，遭此大難，整個(gè)的人生觀都變得又苦又咸。
就是帶著這樣凄楚的心境，蘇東坡于公元1080年年初踏上了湖北黃州的土地。
從監(jiān)獄出來(lái)后的蘇東坡，被安排了一個(gè)團(tuán)練副使的職位。按現(xiàn)在的話說(shuō)，就是民兵隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的角色。
此時(shí)的他，心緒寥落，過(guò)著“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦；也擬哭途窮，死灰吹不起”的苦澀日子 ——《寒食帖》中的詩(shī)句。
閑來(lái)無(wú)聊，他便在城東的荒地開(kāi)墾了一塊農(nóng)田，種種菜，除除草，喝喝酒，伺弄伺弄莊稼，借以打發(fā)寥落的日子和心情。因?yàn)檫@塊荒地在城東，所以，他自嘲為東坡居士。從此，東坡的稱謂便再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)對(duì)他的稱呼，一直到我今天的桌前。
這一段種莊稼的心情，他都記錄在了這首詞里——
“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。
長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠（gu）紋平，小舟從此逝，江海寄余生。”
在這樣一種慘淡的心緒下，他總是想起媽媽那道“白水煮肉”的菜香。也許，只有少年的滋味才能給他帶來(lái)些許的撫慰。
至此，東坡肉再度浮現(xiàn)于餐桌已刻不容緩。
說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)時(shí)的黃州，肥豬遍地跑，豬肉價(jià)不高，富裕的黃州人民都不屑于吃它。
這令清貧的東坡先生甚覺(jué)可惜，但也給他親手改良少年記憶里的“白水煮肉”提供了豐沛的豬肉基礎(chǔ)。以有機(jī)會(huì)，他就和朋友一起，下棋，喝酒，煮肉吃。時(shí)間既久，手法越發(fā)老到，以至于東坡的肉香遠(yuǎn)近聞名。從此，當(dāng)?shù)氐陌傩諣?zhēng)相效仿。
為此，他還專門寫(xiě)了一首《豬肉頌》的打油詩(shī)，向當(dāng)?shù)匕傩諅魇谥笕庵ǎ唬?/p>
“洗凈鐺，少著水，柴頭罨（yan）煙焰不起。待它自熟莫催它，火候足時(shí)它自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。貴者不肯食，貧者不解煮。早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管。”——（見(jiàn)《東坡續(xù)集》卷十）
應(yīng)該說(shuō)，在黃州之時(shí)，這道東坡肉的基本框架已經(jīng)完成，剩下的就是要再添加一味人文的情懷了。
六、
1085年，宋哲宗即位，高太后以哲宗年幼為名，臨朝聽(tīng)政，司馬光重新被啟用為相，以王安石為首的新黨被打壓，蘇軾隨大宋朝廷的翻覆折騰也又被重新啟用。
然而，當(dāng)蘇軾看到新興勢(shì)力拼命打壓王安石集團(tuán)的人馬并盡廢新法后，認(rèn)為這幫人渣與所謂的“王黨”也只不過(guò)是一路貨色，本質(zhì)上都是他媽的套路。
于是，又對(duì)朝政大加批判。這樣一來(lái)，他便激起了保守勢(shì)力對(duì)他的討伐。結(jié)果鬧得既不能容于新黨，又不能見(jiàn)諒于舊黨，朝廷之上，無(wú)法面對(duì)，只得請(qǐng)求外派，跌宕的命運(yùn)不得不重新上路。
公元1089年，蘇軾以龍圖閣大學(xué)士的身份被派往杭州出任知州。
此番再度回到杭州，他的舌尖已歷經(jīng)四川、河南、江蘇、安徽、山東、湖北等各地美味的熏陶，幾乎嘗遍了大宋江山里最繁華地區(qū)的各路風(fēng)物。尤其在黃州的生活和操練，已經(jīng)使“東坡肉”的烹煮手法日臻成熟。而今，已過(guò)天命之年的他對(duì)美食的理解更融入了人生的況味和歲月的醬香。
到此時(shí)，神奇的東坡肉的出爐已成必然，只待一個(gè)機(jī)緣了。
初到杭州的蘇東坡幾乎復(fù)寫(xiě)了他在徐州時(shí)的舊景——
當(dāng)時(shí)浙西一帶大雨不止，太湖泛濫，莊稼大片被淹。由于他及早組織民工疏浚西湖，筑堤建橋，確保了杭州城的平安。
杭州人民聽(tīng)說(shuō)他在徐州、黃州時(shí)最喜歡吃豬肉，為了感謝他，便也像徐州的百姓一樣，排著隊(duì)，挑著酒，抬著肉，紛紛來(lái)給他送豬肉。
此時(shí)的東坡先生，也像“昨日重現(xiàn)”一樣，吩咐家人，把肉切成方塊，洗凈入鍋，并將他少年的滋味、徐州的往事、黃州的失落、人生的蒼茫、世事的炎涼，以及各地美味的芳香全都融進(jìn)到了這一大鍋肉里。
待肉出鍋，大家分而食之，無(wú)不稱奇。從此，這道叫做“東坡肉”的幽香便像傳說(shuō)中的那樣一代代地飄蕩下來(lái)……
七、
然而，人生的跌宕并未結(jié)束。
正直的人生總是充滿荒涼，就像人間的正道總是寫(xiě)著滄桑。
進(jìn)入朝代末尾的大宋江山已經(jīng)無(wú)法聽(tīng)聞一絲風(fēng)聲的響動(dòng)，過(guò)敏的朝廷神經(jīng)過(guò)敏地?cái)噭?dòng)著日漸脆弱的朝綱。
身處廟堂之缸的蘇東坡就像這一塊東坡肉一樣，不斷地被動(dòng)蕩的朝廷翻動(dòng)。這一次，他流落的命運(yùn)又將被發(fā)配到天涯的遠(yuǎn)方。
公元1097年，年已62歲的蘇東坡被一葉孤舟送到了遙遠(yuǎn)的荒涼之地——海南儋州，他此時(shí)的心境已心如止水，命運(yùn)的跌宕在他的心中早已煲成了一鍋醇厚的老湯。
30年后，運(yùn)行了167年的北宋江山在金兵的吶喊聲中轟然坍塌。
但他創(chuàng)制的“東坡肉”卻像一道暗示一樣在南宋的首都——杭州城里安撫著失去故國(guó)的趙家王朝。直到今天，還飄蕩著一個(gè)朝代的回憶和醇香……
（完）
聯(lián)系客服
