你敢把孩子交給馬路嗎?你敢把孩子交給學(xué)校嗎?你敢把孩子交給那些到處販賣的圖書、電影、電視和互聯(lián)網(wǎng)嗎?是的,所有的父母最終都必然會交出自己的孩子,但是我們的世界、我們的社會,最終又會還給我們一個怎樣的青年呢?對所有的父母,這都是一個代價太大、根本輸不起的賭博。
歸亞蕾不僅是金馬影后,還是孩子的母親。她演繹這封信完全是出自自己的心聲。面對空氣中充斥著霧霾,街道上橫行的車輛,學(xué)校里只看分?jǐn)?shù)的高壓和陰暗角落的欺凌,社會上急功近利爾虞我詐的成功,滿眼污穢的文字和影像,任何父母,誰敢把孩子交給這樣一個世界?但誰又能不把孩子交出呢?
這封信是臺灣著名散文家張曉風(fēng)寫給這個世界的。它沒有提出什么新問題,沒有給出任何答案和解決之道。它只是道出了天下父母的人同此心。每一個人都是這個世界的一員,我們太習(xí)慣了把社會角色和家庭角色分離設(shè)定。我們作為父母的時候會對社會、對別人提出理想的要求,我們作為利益攫取者的社會一員,卻在毫無廉恥地毀掉這些理想。所以,天下父母的哀告哀求哀嚎哀憤,就是這世界的一曲哀歌。
作家 張曉風(fēng)
我交給你們一個孩子
張曉風(fēng)寫給全世界 1983年
小男孩走出大門,返身向四樓陽臺上的我招手,說:
“再見!”
那是好多年前的事了,那個早晨是他開始上小學(xué)的第二天。
我其實仍然可以像昨天一樣,再陪他一次,但我卻狠下心來,看他自己單獨去了。他有屬于他的一生,是我不能相陪的,母子一場,只能看作一把借來的琴弦,能彈多久,便彈多久,但借來的歲月畢竟是有其歸還期限的。
他歡然地走出長巷,很聽話地既不跑也不跳,一副循規(guī)蹈矩的模樣。我一個人怔怔地望著巷子下細(xì)細(xì)的朝陽而落淚。
想大聲地告訴整個城市,今天早晨,我交給你們一個小男孩,他還不知恐懼為何物,我卻是知道的,我開始恐懼自己有沒有交錯?
我把他交給馬路,我要他遵守規(guī)矩沿著人行道而行,但是,匆匆的路人啊,你們能夠小心一點嗎?不要撞倒我的孩子,我把我的至愛交給了縱橫的道路,容許我看見他平平安安地回來。
我不曾搬遷戶口,我們不要越區(qū)就讀,我們讓孩子讀本區(qū)內(nèi)的國民小學(xué)而不是某些私立明星小學(xué),我努力去信任自己的教育當(dāng)局,而且,是以自己的兒女為賭注來信任——但是,學(xué)校啊,當(dāng)我把我的孩子交給你,你保證給他怎樣的教育?今天清晨,我交給你一個歡欣、誠實又穎悟的小男孩。多年以后,你將還我一個怎樣的青年?
他開始識字,開始讀書,當(dāng)然,他也要讀報紙、聽音樂或看電視、電影,古往今來的撰述者啊,各種方式的知識傳遞者啊,我的孩子會因你們得到什么呢?你們將飲之以瓊漿,灌之以醍醐,還是哺之以糟粕?他會因而變得正直、忠信,還是學(xué)會奸滑、詭詐?當(dāng)我把我的孩子交出來,當(dāng)他向這世界求知若渴,世界啊,你給他的會是什么呢?
世界啊,今天早晨,我,一個母親,向你交出她可愛的小男孩,而你們將還我一個怎樣的呢?
把做好母親看作最大榮譽的知名作家
生于1941年的張曉風(fēng)是一名散文、戲劇、小說及戲劇創(chuàng)作的多棲作家,從十幾歲開始文學(xué)創(chuàng)作,上個世紀(jì)60年代中期即以散文成名,在36歲時就被臺灣評論界推為“臺灣十大散文家”之一。
張曉風(fēng)很多作品都被選入過不同的中學(xué)教材,比如《敬畏生命》《行道樹》《我喜歡》等,她的作品也常常會作為閱讀理解出現(xiàn)在語文考卷中。因為她的散文作品里常會呈現(xiàn)對自然和愛的贊頌,她在內(nèi)陸學(xué)子心目中的文學(xué)形象于是常常與“溫暖“、“勵志”、”雞湯”這些標(biāo)簽化的字眼相連。
事實上,張曉風(fēng)的作品有著比這些標(biāo)簽更豐富的內(nèi)容。25歲之前她寫作集中在朋友、家庭和戀愛這些身邊事情,之后,開始關(guān)注環(huán)保、政治、戰(zhàn)爭這些題目。她甚至有段時間還在報紙上寫辛辣的時評。
如今75歲的張曉風(fēng),依然保持著時時閱讀和寫作的習(xí)慣。不過,從寫作題材上她寫得較多的是散文、劇本和短篇小說。
她說自己很難坐下來寫 長篇小說,因為對她來說,寫作當(dāng)然重要,但她的生活中還有很多重要的事情,比如照顧家庭。“我覺得生育一個孩子,把她養(yǎng)大、教育好也是很重要的事情”。
張曉風(fēng)并不在乎外界對她的評價,她認(rèn)為“我最大的榮譽將是做一個好母親。”她身體力行地踐行一個好母親的使命和責(zé)任,她在眾多作品中記錄孩子的成長、作為母親心中的種種萌動和撫育孩子的心路歷程。這封寫給全世界的公開信《我交給你們一個孩子》,就是其中之一。
當(dāng)了外婆依然心存憂慮的歸亞蕾
張曉風(fēng)這封寫給世界的公開信由臺灣著名演員歸亞蕾演繹,她說這是她最想讀的兩封信之一,因為它們都是母親寫的。另一封信是媽媽龍應(yīng)臺寫給兒子安德烈的。
歸亞蕾感嘆張曉風(fēng)的公開信:只要有了孩子,就是一輩子的牽掛
張曉風(fēng)比歸亞蕾大三歲。她倆算是同齡人,對于張曉風(fēng)在信中表達(dá)的憂慮和期待,歸亞蕾感同身受,而且,直到現(xiàn)在,做了外婆的她,還有這種心情。
歸亞蕾自己生了兩個女兒,都已經(jīng)在美國成家立業(yè),身為人母,家庭幸福,但她說自己每天始終還在擔(dān)心她們。
“每次送我的女兒去上班,送我的孫子去上學(xué),真的他們一出門我心里就揪著的,因為不是說你小心就OK的,真的就是現(xiàn)在這外面的世界,大家都小心。所以我就覺得她真的寫到做母親的心里去了。”
在準(zhǔn)備這封信的時候,歸亞蕾拉著女兒,認(rèn)真讀給她聽,女兒聽了很感動,安慰她說我們早已成年,完全可以處理好自己的事情。歸亞蕾說, “做父母就是這樣,操不完的心”。
她只是希望,這個世界能讓母親們的擔(dān)心少些,再少些。