對吳綺莉一生影響最大的人不是成龍,而是她的媽媽鄭黎明。鄭黎明并不愛自己當時的老公、吳綺莉的生父,兩個人因為家族關系而結合,生下女兒還不到一年就離了婚。鄭黎明恨前夫,恨婚姻,甚至恨所有的男人,她多次對女兒說:還好你是女孩,你要是個男孩,我不會要你。
吳綺莉的內心是深深渴望父愛的,她曾萬里尋父,可惜無疾而終。從小到大,吳綺莉一直活在母親近乎侮辱式的家庭教育中,鄭黎明經常對她說的一句話就是:你做什么都沒人要。吳綺莉曾遇到過適合結婚的對象,可是卻被母親攪黃了。母親對她周圍的每個人說,千萬不要叫吳綺莉結婚。
吳綺莉產女后沒有了生活來源,要靠鄭黎明的補給,鄭黎明每次都把錢當著吳卓林的面扔在地上,讓吳綺莉跪著一張一張撿。
生在這樣的家庭,即便成龍不出現,也會有張龍,王龍,李龍……有一篇報道揭秘了吳綺莉和成龍當時的戀愛狀態,也解釋了這個漂亮的女孩為什么在事業和顏值的最巔峰,心甘情愿卷入一個已婚男人的家庭,還為他生下一個孩子。
這個比她大了將近三十歲的男人給她的,不只是片刻的溫存,還有缺失的父愛。
所以明知道這樣的愛情根本不靠譜,吳綺莉還是選擇了飛蛾撲火。
我想起了蘇童的小說《婦女生活》,同樣是祖母女三代,命運何其相似。小明星嫻被孟老板拋棄,因為害怕流產的疼痛生下了女兒芝,于是她把一生不得志的怨恨全部發泄到了芝身上。芝為了擺脫母親的控制,匆匆步入了婚姻才發現自己根本無法掌控幸福:丈夫臥軌自殺,養女蕭恨透了這個陰郁的家庭。然而蕭選擇自我救贖的方式卻與母親驚人地相似——嫁人,她渴望逃離,然而嫁人,只是她悲劇人生的又一個開始。
私生女事件并不是吳綺莉的人生跌到谷底的真正原因。
吳綺莉的人生也曾有機會推倒重來,她接了TVB的合約,在2012年的重頭戲《雷霆掃毒》中扮演女二號,對戲的是三哥苗僑偉,可是她搞砸了。我看過那部劇,1973年出生的吳綺莉芳華不再,臉像灌了發酵粉,看上去比1958年出生的苗僑偉還要顯老。
據說整個拍戲過程吳綺莉都像在做夢,不背劇本,不記得對白。苗和她演對手戲,她第一句已經接不住。三哥叫她坐一邊看熟稿后再對,沒想到吳綺莉就躲在一邊打電話,連累劇組無法收工,大家怨聲載道,吳綺莉也徹底失去了重啟第二春的機會。
吳綺莉有一個鄭黎明式的媽媽,卻沒有遇到一個可心的愛人。你可以說,她走到今天這一步是自己作死的結果。可是追根溯源,還是與母親給她的教育有關。
如果你想摧毀一個人,就先去摧毀他的自尊。當鄭黎明罵女兒做什么都沒人要,逼著她跪下撿錢時,吳綺莉的自尊早就已經被碾壓得粉碎。那些被父母長期否定、壓制的孩子,很難在人群中保持昂首挺胸的姿態,隨便一點小事都能夠摧毀他們全部的人生信仰。
鄭黎明死了,她加在吳綺莉頭上的魔咒卻一直都在。
解鎖的鑰匙就在吳綺莉自己手里,可是一個人被控制了三十幾年,走出來又談何容易。在泰國,拴住一頭成年大象,只需要一條小小的細繩就夠了。聽上去特別不可思議吧?哪怕是個有點力氣的成年人,都可以輕松將繩索掙斷。然而這些大象是從幼年時期就被拴住了,它們掙不脫,跑不掉,最后就變成了習慣。久而久之,它們就被這條細繩牢牢拴住了。
一個長期被精神控制的孩子,就像這些被拴住的象,慢慢喪失了反抗的能力。他們卑微、壓抑、麻木、懦弱,內心卻填滿了對世界的不滿與憤恨。他們一旦做了父母,要么極其溺愛自己的孩子,過度補償曾經的自己,要么重新走上父輩母輩的老路,把子女逼上絕路。吳綺莉對吳卓林,就是兩者的結合,她矛盾得像一個精神分裂者:時而打罵侮辱女兒,時而又和吳卓林上演甜蜜母女情。她努力給她提供最好的物質,卻也給她最深的傷害。
吳綺莉的一生就活在和母親這樣的相愛相殺里。
學會和這樣的“愛”說再見,才是解開繩索的第一步。父母的錯不應該由你來承擔,甩開原生家庭的陰影,你才會擁有更好的人生。
(彼岸花開摘自微信公眾號“環球人物” 圖/李坤)