賈平凹在《自在獨行》里有句話很深刻：一個家庭結婚10年，愛情就老了，剩下的只有日子，日子里只是孩子。人到中年，有多少人都是在過著孩子的日子。
朋友圈看到這樣一段話：不變固然好，但這世間夫妻，有多少經得起細水長流柴米油鹽而不生厭不生煩？所謂白頭到老，此心已非初心，或是習慣的力量，或是道德的制約，或是子女的羈絆。
生無常，愛無常，恨常。唯有無常，一切都會消失，舊去新來，枯柳抽芽梅花三弄。生生不息輪回不已，死亡是最大的無常。今日之死，他日之生，移形換影黯然銷魂。
人到中年，有多少人終于活成了自己討厭的樣子。一事無成，碌碌無為，要事業沒事業，要家庭，有家庭也經營得一塌糊涂，整個人生充斥著失敗，不僅油膩而且窮。我們也終于接受了現狀接受了自己的樣子平常且平庸。
縱然是兩個人因為相愛最后結婚一起走進圍城的人，在愛情落地后的10年、20年……誰能說自己的愛情還一直保鮮？有多少夫妻在柴米油鹽的侵蝕下，愛情早已變得面目全非，只剩下日復一日年復一年地重復過日子。
那些說兩個人從結婚以來一直沒紅過臉，沒出過問題，一直齊眉舉案相敬如賓的夫妻貌似只活在影視劇里。當人到中年的婚姻，我們只在過著孩子的日子，那么夫妻雙方之間還能拴在一起的就只有責任、習慣、或道德理智的束縛。到最后婚姻變成了良心買賣，雖然愛情不是買賣，婚姻也不是買賣。
三毛說過：愛情，如果不落實到穿衣、吃飯、數錢、睡覺這些實實在在的生活里去，是不容易天長地久的。而這愛情一落地，就降落在浩浩蕩蕩的歲月里，每天也就是穿衣、吃飯、數錢、睡覺……年年如一日。
我們每天從睜眼到閉眼，上班下班回家做飯，侍候孩子，忙忙碌碌，日常瑣碎，日子里沒有驚天動地的大事， 都是小事。一年到頭，我們究竟是活了365天，還是活了1天，重復了364遍。那么10年、20年、甚至30年或者更多呢？
有人說，曾經我們相愛，最后，我們在圍城里一起在柴米油鹽里摸爬滾打被反復侵染，最后被歲月斑駁，然后一起相依為命慢慢變老。
楊絳也說過，結婚不需要偉大的愛情，兩個人互相不討厭就夠了。在這個漫長又浩蕩的過程中，我們也曾相看兩生厭，也曾各種疲憊，也曾互相視而不見。亦或許，也有過背叛。
于是又變成了 ，遇事能有個人商量，無聊能有個人說話，在外面忙活一天能有個人一起吃個飯。因為人生太長，得有個相知相伴的人。婚姻的真相總是令人啞然失笑。
無論婚姻的大河中途拐了多少個彎到最后九九歸一，我們還是回來了，因為只有在圍城里，我們才找到了安全感和歸屬感。這恰恰也是婚姻的屬性，婚姻有排他性、專一性，也給予人安全感和歸屬感。
所以說，婚姻是歸宿。而愛情的本質就是漂泊，漂泊四方櫛風沐雨，最后歸航，回到這個圍城避風。每個人各有渡口，各有歸舟，誰又是誰的離人，誰又是誰的歸舟？
盧思浩也曾寫道：我們之所以覺得成長是一件糟糕的事，是因為我們沒有變成自己喜歡的樣子。是的，我們成長了，被現實打敗，最終我們都活成了自己曾經最討厭的樣子。在這個薄情的世界深情地活著，一天又一天，一年又一年。
其實讀賈平凹的書，僅書名就感覺挺有意思的。賈平凹年輕的時候，因為深夜和女演員分析劇本事件而離婚。經歷婚姻的失敗，躲到一邊寫成了《廢都》。其實，婚姻就是廢都。在這廢棄的都市里，在這圍城里，萬家燈火的窗口后，有多少飲食男女在過著瑣碎的日子。
后來賈平凹患了一場病，收獲了愛情，但他看開了很多事，又寫了《生命是孤獨的旅程》《自在獨行》《愿人生從容》。只因為一個人走過一段長長的日子，一個人在逆境里孤獨跋涉求生存。所以，他又明白了孤獨和活著的涵義。70歲的時候，老樹發新芽，又寫出了《暫坐》他終于又一次開悟了寫道：
深秋，薄念，花不語，風卻懂。
有些人來了去了。
有些人近了遠了。
你看匆匆一年又是秋。
歲月不堪重負，故人不如初。
不過是在這人間暫坐而已。
卻要歷經萬千滄桑。
簡而言之，人生就一句話，活著活著就老了，老了就活明白了，人生就是一場暫座，酸甜苦辣都是風景。至于有沒有愛情，您走過街逛過景，自己慢慢品哦。
