葉圣陶曾公開說：“ 九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子”。而沈從文的妻子張兆和就是張家四姐妹之一。
沈從文出生于湘西鳳凰古城，排行老四。1922年，沈從文受新文化熏陶滋生了去北京求學的念頭。1928年，沈從文被擔任北大校長的胡適破格錄取為講師。
在北大，沈從文第一堂課便失敗了。第一堂課教室里人員眾多，沈從文第一次面對這種場面，緊張的忘記了說話，十分鐘后清醒過來的沈從文慌亂的將準備很久的講義十分鐘講完就匆匆離開了。無疑，沈從文怯場了。但是比怯場還要命的是，張兆和就在學生堆中。
張兆和是江蘇巡撫、兩廣總督張樹聲曾孫女，中國公學全能冠軍，長相頗為清麗，皮膚稍黑，被稱為“黑牡丹”，追求者眾多。而沈從文就是追求者中的一員。
據張兆和的二姐張允和說，沈從文在眾多追求者中，只能排到青蛙十三號。
自從喜歡上這個比自己小八歲的學生，性格內斂的沈從文開始對張兆和展開了情書攻擊。每次張兆和一下課，就能看到自己的老師——沈從文在教室門口，隨之的就是一封封的情書。單戀張兆和的那些時光，沈從文雖飽受疾病、貧困的折磨，不停地流鼻血，發熱，但他始終沒有放棄追求。情書攻不下張兆和之際，沈從文竟多次“以命相挾”。這讓年紀尚小的張兆和嚇壞了，無奈之下，張兆和去找了校長胡適，讓他制止老師的瘋狂行為?？墒呛m卻對張兆和說：“他這是固執地愛你呀！”還說沈從文是不可多見的天才，愿意出面向張父說媒。而張兆和聽到了，脫口而出：“我頑固的不愛他！”可是到底張兆和的“頑固”比不過沈從文的“頑固”。
在張兆和走后，胡適給沈從文寫了一封信。大意是說，張兆和并不愛你，你不要因為一個年輕的小姑娘耽誤了自己。而沈從文看完信后，雖然很難過，但是更加堅定了追張兆和的念頭。于是，沈從文對張兆和的攻勢更加猛烈。
我日里要做工，沒有空閑。在夜里得了休息時，便沿著山澗去找 你。我不怕虎狼，也不怕伸著兩把鉗子來嚇我的蝎子，只想在月下見 你一面。 碰到許多打起小小火把夜游的螢火，問它，“朋友朋友，你曾見 過一個人嗎？”它說，“你找那個人是個什么樣子呢？” 我指那些閃閃爍爍的群星，“哪，這是眼睛。” 我指那些飄忽白云，“哪，這是衣裳?！?我要它靜心去聽那些澗泉和音，“哪，她聲音同這一樣。” 我末了把剛從花園內摘來那朵粉紅玫瑰在它眼前晃了一下，“哪， 這是臉。” ——沈從文寫給張兆和的情書
四年后，張兆和大學畢業，回了老家蘇州。沈從文應朋友之邀去了青島大學當教授。雖隔萬里，但是沈從文并沒有放棄給張兆和寫情書，并且沈從文決定展開進一步的攻勢，去張兆和家里見她。但是沈從文并不知道送什么禮物好，特意請教了巴金，巴金認為送書不失禮節還不庸俗，于是沈從文抱了一摞西方名著一路風塵仆仆的從青島去了蘇州。
到了蘇州，沈從文好好收拾了一下自己，幻想了很多和張兆和見面的情景，可是他并沒有見到張兆和。張允和看到在弄堂中的沈從文，招呼沈從文在家里做客，說是張兆和去了圖書館，等一等便會到。失望的沈從文說了“我還是走吧”之后便倉皇走了。
張兆和回家后，張允和便將這件事告訴了她。張兆和知道后決定見他，沈從文在見完張兆和和她的家人后，給張兆和寫了一封信，大意是，想讓二姐（張允和）跟爸媽提親，如果可以，就請我這個鄉下人喝杯甜酒吧！最后，于當年底，他總算是得到了“女神”的回復：鄉下人，喝杯甜酒吧。
“女子怕做錯事，男子卻并不在已做過的錯事上有所遁避，所以如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我生命一樣長久的?！?——沈從文給張兆和的情話
1933年9月9日，沈從文和張兆和在北京中央公園成婚。家中貧窮的沈從文以不要求張兆和帶嫁妝，自己也沒有給彩禮。當時沈從文和張兆和的婚房中，可以說是“寒磣”。據張允和回憶說：“當時沒有儀式，沒有主婚人、證婚人?！薄盎榉恐幸矝]有什么陳設，四壁空空，無一般新婚氣象，只是兩張床上各罩一錦緞，百子圖的罩單有點辦喜事的氣氛，是梁思成、林徽因送的。”
張家十分富足，光是家中良田就萬頃，而且從小每個孩子都有專門的保姆，和普通保姆不同的是，他們的保姆是識字的。張兆和自小便是十指不沾陽春水，可是到了沈從文家中，就放棄了原來錦衣玉食的生活。
面對嫁人后的情況，張兆和并不矯情，換下了華服，開始操持家務。但是見慣了美麗女神的美貌，下凡的女神讓沈從文無所適從，甚至還不滿的對妻子說：“你何不染發，穿點時髦的衣裳呢？”聽到沈從文的話，張兆和崩潰了，張兆和覺得，家中本來就拮據，沈還收集古董字畫，哪里有閑錢去買時髦的衣服做漂亮的頭發呢？
之后，二人經常爭執，矛盾越來越大。而在婚姻中不如意的男人，往往更加難以抵御誘惑。不久，一個叫做“高清子”的女人走進了他的視線。高清子很會討好沈從文，沈從文逐漸迷戀上了高清子。此時，沈從文決定向妻子“求助”，告訴了張兆和這件事?？墒巧驈奈耐浟似拮拥男愿?，知道這件事的張兆和，像大部分女人一樣，絕望生氣，最后回了娘家。知道結果的沈從文，心里非常難過，那段時間，他經常出入“太太的客廳”，找林徽因給他出主意。林徽因讓他去找金岳霖，在金岳霖的勸導下，沈從文慢慢堅定了贖罪的信念，越發覺得自己錯了。
但是抗戰的到來，打破了他的計劃。
1938年，沈從文輾轉到西南聯大教學，這時候，沈從文在西南聯大又再次遇見了作為學生的高清子。兩人開始頻繁聯系交流，二人的事也讓張兆和知曉。這時候沈從文寫信讓她和孩子來西南聯大家人團聚?？墒钱敃r是抗戰期間，戰火四起，一個弱女子怎么平安無事帶著兩個幼兒去千里之外的西南聯大呢？張兆和拒絕了，并且因為沈和高舊情復燃生氣。這時候沈從文還寫了本情欲小說《看洪錄》，這篇小說是以他自己和高清子的感情作為線索寫的，其中夾雜了大量的情欲描寫。值得一提的是，沈從文后來被郭沫若批判為桃紅色文學，正是因為這部小說。這部小說，在張兆和眼里，無疑是“針眼”一般的存在。
自從二人的事被外人知曉后，他們兩個就一直過著分居的日子。后來沈從文因桃紅色文學被批判，他的人生就一直充滿了痛苦，在這期間，妻子張兆和沒有給他絲毫的關愛，高清子也嫁為人婦。
張兆和一直在生沈從文的氣，丈夫的背叛，是清高的張兆和怎么也無法原諒的事。
沈從文患上了抑郁癥，自己一個人住進了清華園。孤寂的沈從文還是不停的給他的三三（張兆和）寫信，只是，曾經會回信的三三再也沒有給他回信了。
新中國成立后，掙扎多年的沈從文終于奔潰了。重度抑郁的沈從文患上了精神分裂，之后被送去了精神病院。后來，忍受不住精神痛苦的沈從文用一把小刀割了自己的動脈，喝下了煤油，幸虧被及時救治，搶救成功。可是當沈從文從精神病院出來后，張兆和立馬“逃”一般的去了東北大學深造。心心念念三三的沈從文并沒有見到自己的妻子。而張兆和為什么連見沈從文的勇氣都沒有呢？怕是心里實在是痛吧，化不開的痛才讓人備受折磨。
沈的眼中全是愛意
在文革期間，那段特殊的時期，沈從文被安排去打掃女廁所，這無疑是對文人最大的羞辱。在多年以后，一位美國女記者采訪沈從文“文革”時的場景，沈從文說：“我被安排打掃廁所，特別是女廁所，我打掃的可干凈了。”女記者很感動，就走過去擁抱著他的肩膀說了句：“您真的受苦受委屈了！”不想沈從文先生突然抱著女記者的胳膊，嚎啕大哭了起來，很久很久。咬緊牙關的堅持，活下去的理由是他又給三三寫信了，并且偶爾還可以收到三三的回信。有一次，張兆和去看沈從文，沈從文從衣服兜里掏出來一封皺皺巴巴的信，歡喜的跟張兆和說：“看，這是三三給我寫的第一封信，第一封！”說完后，這個小老頭竟像個孩子一般吸溜吸溜哭了起來。
終其一生，沈從文是愛著張兆和的。筆者認為，沈從文一直是自卑的，認為自己是配不上張兆和，想要張兆和給自己認同感。張兆和不能理解沈從文對文物的熱愛，沈從文沒有真正了解過張兆和，這就造成了二人的婚姻悲劇。
在沈從文臨終時，他抓著張兆和的手,說的唯一遺言竟然是：“三姐，我對不起你！”一句咽氣時說的對不起，承受了多大的分量？而張兆和等這句話等了多久？
在沈從文死后，張兆和在整理沈從文東西的時候，才真正理解沈從文，她在《從文家書》中寫道：從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。太晚了！為什么在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。
悔之晚矣！多少人在年老的時候會說出這句話？
在張兆和年事已高的時候，有人拿出沈從文的照片，問張兆和是否還記得這是誰，張兆和看了許久，說：“有點熟悉，但是想不起來這是誰?！辈恢S泉下的沈從文聽到這句話，會作何感受。張兆和死后，和沈從文埋在了一起。這下，沈從文終于可以和他的三三永遠在一起了……
回到最初，沈從文還是張兆和的四哥，張兆和還是沈從文的三姐。沈從文的愛意正濃，張兆和芳心暗許……
三三，我求你，以后許可我做我要做的事，凡是我要向你說什么時，你都能當我是一個比較愚蠢還并不討厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點是你容易辦到的。
三三，你是我的月亮。你能聽一個并不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里而起的，你不覺得這也是生存里一件有趣味的事嗎？
“三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的美麗?！?/p>
三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像從前等你的回信、不得回信時生氣。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！
我見到你笑了，還找不出你的淚來。當我從一面籬笆前過身，見到那些嫩紫色牽牛花上負著的露珠，便想：倘若是她有什么不快事纏上了心，淚珠不是正同這露珠一樣美麗，在涼月下會起虹彩嗎？我是那么想著，最后便把那朵牽?；ㄉ系穆吨橛蒙嘧犹蚋闪?p>三三，想起我們那么好，我真得輕輕嘆息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒， 卻只愛過一個正當最好年齡的人。
許一人一生長情。愿得一人心，白首不分離。愿大家婚姻中多一份理解，多一份寬容，愛情才能長久。
