嵇康，子夜叔，譙國輊人。其先姓璽，會(huì)嵇上虞人。康早孤、有奇才，遠(yuǎn)邁不群。聲長七尺八寸，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳質(zhì)，天質(zhì)自然。恬靜寡欲、含垢匿瑕，寬簡有大量，學(xué)不師受博覽無不該通，長好《老》《莊》與魏室宗婚，拜中散大夫。常修養(yǎng)性服食之事。談琴詠詩，自足于懷。［４］
作為正始玄壇的文心，嵇康身前身后都為人們所津津樂道。
《世說新語.任誕》第二十三：“陳留阮籍、譙國嵇康、河內(nèi)山濤、三人年皆相比，康年少亞之。預(yù)此契者，沛國劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯 王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢、故世所謂竹林七賢。”視阮籍為竹林七賢之首、嵇康次之。
但據(jù)侯外廬等學(xué)者［１］考證。就他們對當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)的影響來說，嵇康和阮籍等齊，就思想史的業(yè)績來講，嵇康卻突過阮籍。
《世說新語.文學(xué)》第四，謝萬作八賢論條，注引何法盛《中興書》，說萬集戴其敘四隱八顯為八賢之論，指的是漁父、屈原、季主、賈誼、楚老、 勝、孫登、嵇康。這是從行為上著眼來推崇嵇康，使之超脫于竹林七賢的倫輩，而上躋漁父屈原孫登之列，而孫登正是阮籍所企慕的，其意實(shí)崇嵇甚于崇阮。
《世說新語·文學(xué)》第四：“舊云，王丞相過江左，止道聲無哀樂（嵇康著）、養(yǎng)生（嵇康著）、言盡意（歐陽建著）三理而已。”又《品藻》第九：“簡文云，何平書巧累于理、嵇叔夜傷其道。”南齊書王憎虔傳戒子書：“才性四本（傅嘏鐘會(huì)李豐王廣所論、鐘會(huì)撰）、聲無哀樂，皆實(shí)家口實(shí)。”這都從思想價(jià)值上來論，把竹林七賢的嵇康，與正始名士的何晏、傅嘏、鐘會(huì)、李豐、王廣等，等列而論、自非七賢中其他人六人所能比，崇嵇之意是明顯的。
魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》中也指出，嵇康的論文，比阮籍還要好些，思想新穎，往往與古時(shí)舊說反對
無論竹林七賢里，誰排得更靠前，嵇康聲名顯赫是無疑的。據(jù)唐修《晉書·嵇康傳》記載：康將刑東市，太學(xué)生三千人請以為師。足見他在士人中的地位。鐘會(huì)說：“嵇康，臥龍也，不可起。”說他：“無益于今，有敗于俗”，說他“負(fù)才亂群惑眾”，也從另一個(gè)角度證明他的思想影響的深刻與廣大。以他為代表的竹林七賢，成了六朝的理想人物，甚至在墓室的磚畫上，取代或擠進(jìn)了兩漢的神仙迷信、忠臣義士的行列。［２］名士風(fēng)流，打動(dòng)了多少讀書人的心。《二十四史·晉書》對他做出明確的褒揚(yáng)。現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人宗白華[14]、李澤厚[15]更對他發(fā)出由衷的贊嘆。戴明揚(yáng)在特殊的歷史條件下編著《嵇康集校注》，魯迅校序《嵇康集》十卷，我以為，這和作者的立意、審美傾向也是分不開的。本文同意余秋雨認(rèn)為中國文化中真正堪稱風(fēng)流的是“魏晉人物晚唐詩”［３］中的魏晉人物風(fēng)流之說，認(rèn)同“嵇康堪稱中國文學(xué)史上第一等的可愛人物。
世人對嵇康的推崇敬仰，多集中在下面幾個(gè)方面：
（１）醉心嵇康的風(fēng)度儀表之美，這在《世說新語》中可以找到充分的證據(jù)。
“嵇康身長七尺八寸，風(fēng)姿獨(dú)秀，見者嘆曰：'蕭蕭素素，爽朗清舉。’或曰：蕭蕭如松下風(fēng)，高而徐引。’山公曰：'嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立，其醉也傀訛若玉山之將崩。’”（《世說新語·容止》第十四）
有人語王戎曰：“嵇延祖（康子趙）卓卓如野鶴之在雞群。’答曰：'君未見其父也。”（同上）
以上所引對嵇康的風(fēng)度儀表的贊嘆，是對嵇康的人格美的贊嘆的一部分，這是社會(huì)風(fēng)氣使然。
（２）對嵇康的才致氣度的傾服。
《世說新語·德行》第一，注引《嵇康別傅》，譽(yù)之為方中之美范人倫之勝業(yè)”《世說新語·賢媛》第十九，敘山濤妻窺嵇阮事，是著眼于才致的。《棲息》第十八，孫登對康的評說“君才則高矣，保身之道不足。”也是肯定他的高才。
最令世人陶醉的，是他臨時(shí)前的從容：
《世說新語·雅量》第六描述：嵇中散臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏廣陵散。曲終，曰：“袁孝尼嘗請學(xué)此散，吾勒固之，廣陵散從此絕矣。”
一般來說嵇康的才情、風(fēng)度，是能夠或得廣泛的認(rèn)同的 ，但涉及到他的性格、身世、思想，則頗有爭議。
（一） 性好老莊和尚氣任狹。
提到嵇康都會(huì)說他性好老莊。《世說新語》里說，王戎云：“與嵇康居二十年，未常見其喜慍之色。”把嵇康描繪成一個(gè)世故到家的老人。而嵇喜、孫登， 則評述他的性格為“少有 才，曠邁不群，高亮人性，不修名譽(yù)”和“性列而才 ”。事實(shí)上，嵇康的著作中有很多對自己性格的自覺描寫。他自己曾說“惟此偏心，顯明臧否”，又說他“吾直性狹中，多所不堪”，又說“每非湯武而薄周孔，在人間不止此事，會(huì)顯世教所不容”那么，嵇康在感情上則有明顯的愛憎，在仕途上有明顯的臧否，絕非滑稽丸轉(zhuǎn)之流。他最后的死也證明了這一點(diǎn)。侯外廬等學(xué)者[5]認(rèn)為，嵇康的“尚氣任俠”是無疑的， 但是，在此之外，嵇康的性格中，也有其企求“奉時(shí)恭默，無馨無臭”的主觀努力的一面。這是“天下多故，名士少有全者“（阮籍語）的名族矛盾中，他主觀上所勉求的內(nèi)心的調(diào)和。同時(shí)也可以看做成他在應(yīng)付司馬氏的迫害中的生活態(tài)度上的曖昧表現(xiàn)，特別是在獄中所做的文字中表現(xiàn)得最為分明。而這又是“性好老莊”的切實(shí)注腳。《世說新語》中王戎之語，就是根據(jù)這一點(diǎn)夸大的。
（2）絕交書、竹林游和鍛鐵
《與山巨源絕交書》通常認(rèn)為是嵇康同司馬氏的絕交書，認(rèn)為是竹林精神的代表。山濤推薦嵇康去當(dāng)官，結(jié)果嵇康把山濤大罵了一通。其中，嵇康分析陳述了不當(dāng)官的八個(gè)要點(diǎn)：1：性情疏懶，2：不能守禮法，3：討厭世俗應(yīng)酬，4：討厭俗人，5：不會(huì)辦公事，6：非湯武而薄周孔，會(huì)顯世教所不容，7：喜歡罵人，8：恣意放縱性情、隱居養(yǎng)志。這里，我們看到了一個(gè)隱者的形象。但是，應(yīng)該注意的是，這里指的不當(dāng)官僅只是不當(dāng)司馬氏的官。我們知道，嵇康是魏室的宗親，有鄉(xiāng)里和姻親兩重關(guān)系。并因此拜中散大夫[6] ，不能否認(rèn)其中也有攀附的成分。
再看竹林之游。嵇康與七賢平時(shí)游玩的竹林，地屬河內(nèi)郡。一般認(rèn)為，所謂竹林七賢任達(dá)放誕的風(fēng)氣，便是在這里形成的。侯外廬等學(xué)者[7]考證出這里的政治因素。首先，河內(nèi)為魏宗室所居，魏廢帝曹芳也居于此，所以，河內(nèi)可以看成是洛陽（司馬氏所控制）外的另一個(gè)政治中心。竹林七賢的避世放誕，實(shí)質(zhì)上是消極的使司馬氏無從辟招，抽空司馬氏的政治班底，使它的力量無由壯大的一種不合作的行為。并依靠名士的盛名，吸引他人效仿。在這一風(fēng)氣下，團(tuán)結(jié)了很多人物，呂安、趙至就是其中的代表。
《晉書》中把嵇康鍛鐵寫得很美。“性絕巧而好鍛。宅中有一柳樹甚貌，乃激水環(huán)之，每夏月，居其下以鍛”。余秋雨為此發(fā)了一大通感嘆。
“一個(gè)稀世的大學(xué)者，大藝術(shù)家，竟然在一座大都市的附近打鐵。沒有人要他打，只是他自愿；也沒有實(shí)利目的，只是覺得有意思。與那些遠(yuǎn)離人圜瘦骨嶙峋的隱士們相比，與那些皓首窮經(jīng)、弱不禁風(fēng)的書生們相比，嵇康實(shí)在健康得讓人羨慕。”
這一番感嘆代表了嵇康鍛鐵在很多人心中的形象。但我以為，這太一相情愿了。侯外廬先生［８］和葉嘉瑩先生［９］猜測，嵇康打鐵含有為曹魏支持者打兵器的意味。雖乏佐證，但我以為有一定道理。
順治時(shí)修《河南通志》記載：淬劍池在修武縣北，昔晉嵇康嘗淬劍于此，石刻尚存。證明嵇康確實(shí)打過兵器。
又有《世說新語》記載：鐘士秀精有才理，先不識嵇康，鐘要于時(shí)賢之士，俱往尋康。康放大樹下鍛，向子期為佐鼓排，康揚(yáng)錘不綴，旁若無人，移時(shí)不交一言。鐘起去，康曰：'何所聞而來？何所見而去？”曰：“聞所聞而來，見所見而去”鐘會(huì)是司馬氏的耳目。我以為，較之嵇康打普通鐵器，打兵器會(huì)更符合上述對話的語境。但僅只是猜測，不宜穿鑿附會(huì)。
上述三個(gè)問題涉及到嵇康的身份。這和前文討論過的嵇康性格問題其實(shí)屬于同一種性質(zhì)。即他是當(dāng)時(shí)一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家還是一個(gè)真正的隱者？
嵇康在《與山巨源絕交書》中提到他愛老莊，他在《養(yǎng)生論》、《釋《論》等文論中提到的養(yǎng)生、求仙、長生不老和老莊思想有著不可割舍的淵緣。但我們知道，真正的老莊信徒是看破紅塵，沒有痛苦的。就像同時(shí)代的孫登。而嵇康卻是非常痛苦，對現(xiàn)實(shí)非常執(zhí)著的。這點(diǎn)魯迅先生［11］和李澤厚先生［12］早已道破。侯外廬等學(xué)者［10］更是從思想根源探究“清談思想所從發(fā)生的社會(huì)物質(zhì)基礎(chǔ)，以及當(dāng)時(shí)政治斗爭的具體波瀾，早給它規(guī)定了獨(dú)特的性格與相貌，不是老莊思想所能包蘊(yùn)的。
探究嵇康的思想體系，會(huì)發(fā)現(xiàn)他“反名教，任自由”背后，還存在儒學(xué)的內(nèi)容。在二郭勸他不應(yīng)該如此激烈剛直，應(yīng)該比較溫和地接受官位時(shí)，他回答“施報(bào)更相市，大道匿不舒。夷路殖枳棘”。“大道”、“夷路”可以理解為傳統(tǒng)意義上的道德、章法規(guī)矩。從對二郭的回應(yīng)看，可以看成了當(dāng)官從政的人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)之路。
即儒家之道，可以看出，嵇康心里對此還是肯定的。只是社會(huì)變態(tài)、世風(fēng)墮落，要想達(dá)到原來的理想，就得走一條迂回曲折的路。殊路同途，嵇康心靈的最深處，還是沒有舍棄這份信仰的。魯迅也說，“魏晉的破壞禮法者，實(shí)在是相信禮教到固執(zhí)之極的。[13]。
他在獄中所作的憂憤詩提到“古人有言，善莫盡名，奉時(shí)恭默，咎悔不生。”比《與山巨源絕交書??》多了咸言閉口的意思。《家誡》一 書，更是一條條地告誡兒子，要做一個(gè)世故的完全不像自己的人，這實(shí)際上是他臨終前對自己的重新梳理。我們知道，自省是儒家的內(nèi)容，道家是沒有自省的。
但這并不等于說明，嵇康是個(gè)儒士。憑著絕交書、竹林之游、鍛鐵說明他是個(gè)俠士也是同樣證據(jù)不足
我以為，用任何一種思想來圈定嵇康都是不足取的。嵇康是一個(gè)真正的自由思想家，他和以他為代表的玄學(xué)，是沒有一種思想體系可以包容的。
魏晉是中國歷史上最黑暗、最動(dòng)蕩的朝代之一，知識分子不僅不能實(shí)現(xiàn)建功立業(yè)的理想，甚至連明哲保身也不可能。嵇康是痛苦的。苦中他轉(zhuǎn)向老莊，轉(zhuǎn)向玄學(xué)，但是，抽象的世界無法解消他對現(xiàn)世的執(zhí)著。在政治上，他支持曹魏，義無返顧，反對司馬氏，從不讓步。他是真率的，又是矛盾的，在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心之間，他的思想常常顯出二元的特征。也正是在這矛盾和痛苦的抗衡里，他人格顯現(xiàn)巨大的張力。在人生態(tài)度上，他率性任達(dá)，飲酒、服藥、談玄論道雖無法消解他內(nèi)心的痛苦，卻使他的生活方式展現(xiàn)詩性的美感。魏晉風(fēng)度，我以為，是有表演的成分的，嵇康也是如此。但是，他的表演也是自由的表演，他正是在種種放誕的表演中反復(fù)印證，自己是一個(gè)獨(dú)一無二的人，而不是任何群體中的一個(gè)。
我以為，真正能夠代表嵇康的也是他的自由精神。這種精神是由痛苦喂養(yǎng)，以生命為代價(jià)的。在先秦的論著里，我們看到的是個(gè)性飛揚(yáng)、自信縱橫的士人形象，秦漢的大一統(tǒng)，帶來的是繁復(fù)的經(jīng)學(xué)，知識分子成為君主專政大一統(tǒng)社會(huì)的附庸。魏晉六朝的混亂，無形中成為契機(jī)，成全了嵇康這樣的人物，在大一統(tǒng)鞏固之前，留下如此風(fēng)流的絕唱，儼然先秦精神的回光返照。可惜的是，嵇康一死，竹林精神即滅，六朝之后，又見一統(tǒng)。在中世紀(jì)的長夜里，我們看到的是以群體出現(xiàn)的士人，卻鮮有像嵇康這樣的人物，以個(gè)人的生命力，發(fā)出如此響亮的強(qiáng)音。
注釋：
［1］[5][7]［8］［10］侯外廬、趙紀(jì)彬、杜國庠、邱漢生著《中國思想通史》第三卷第五章。］
［２］此處指的是江西南京西善橋大墓出土的南朝青磚模印《竹林七賢與榮啟期》。轉(zhuǎn)引自李澤厚先生《美的歷程》第五章。
［３］見余秋雨散文集《山居筆記》之《遙遠(yuǎn)的絕響》。此文雖非學(xué)術(shù)論文，缺乏考證，但某些論點(diǎn)可供參考。筆者不同意晚唐詩能代表中國文化的風(fēng)流，這里不做考究
［４］[6]見唐房玄齡修《晉書·嵇康傳》
［９］見葉嘉瑩著《漢魏六朝詩講錄》第四章
［1］[13]見《魯迅魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》
[12] [15]引李澤厚先生《美的歷程》第五章
[14]見宗白華《藝境》之《論<世說新語與晉人之美>》
