大唐詩人講演錄
[第一集] 總目錄
1/王 績——百年何足度，乘興且長歌
2/駱賓王——無人信高潔，誰為表予心
3/盧照鄰——花舞大唐春
4/王 勃——海內(nèi)存知己，天涯若比鄰
5/楊 炯——丈夫有志立功勛
6/上官儀——雨霽虹橋晚，花落鳳臺春
7/杜審言——淚痕消夜燭，愁緒亂春風(fēng)
8/李 嶠——明月千里照相思
9/沈佺期——紅顏與壯志，太息此流年
10/宋之問——我行殊未已，何日復(fù)歸來
11/張九齡——豈伊地氣暖，自有歲寒心。
12/劉希夷——年年歲歲花相似，歲歲年年人不同
13/陳子昂——念天地之悠悠，獨愴然而涕下
14/王梵志—— 人有七貧時，七富還相報
15/賀知章——笑問客從何處來
16/孟浩然——天涯一望斷人腸
17/王之渙——欲窮千里目，更上一層樓
18/王 灣——潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸
19/王 翰——醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回
20/寒 山——圓滿光華不磨鏡，掛在青天是我心
21/拾 得——光明透滿出人天
22/王昌齡—— 一片冰心在玉壺
23/常 建——天涯靜處無征戰(zhàn)，兵氣銷為日月光
24/李 頎——男兒立身須自強
25/崔 顥——向晚登臨處，風(fēng)煙萬里愁
26/儲光羲——何當(dāng)見輕翼，為我達遠心
27/王 維——每逢佳節(jié)倍思親
28/李 白——長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄海
29/高 適——莫愁前路無知己，天下誰人不識君
30/錢 起——曲終人不見，江上數(shù)峰青
【大唐詩人講演錄】（直隸蕭沉）
1/王 績
我們想象夕陽中的一間茅屋，一爿窗牖下，坐著五十開外的王績。他望眼，外面是凋零草木，褪色秋山；門前是汨汨河水，載著落紅與枯葉，同時間一道流走。而那時間也因之仿佛急促了，讓他多少感到捉了不住。這樣，我們眼中的王績就開始意識到，自己也必將留不住，從土而來，回土中去。這樣，他就抖抖地捏了筆，蘸了墨，決意自己為自己寫一篇墓志銘。他認定，明白自己的，只有自己。這樣，我們便看見那紙上就躍然了如下字跡----
“王績，有父母，無朋友，自為之字為無功焉。人或問之，箕踞不對。蓋以有道於己，無功於時也……”
這個在白紙黑字上一口咬定“無朋友”的王績，年輕時可真有過一大堆朋友的。《王無功文集》卷首之序中就記載說，“君幼歧嶷，有奇思…與李播、陳永、呂才為莫逆交…”而那些值得他去寫贈詩唱和的“梁公/薛記室/程處士/王處士/翟處士”等等，也理應(yīng)是他的好友。之所以在墓志銘上狠狠地寫下“無朋友”三字，倒是因了他在三十四、五歲上就以回鄉(xiāng)隱居與世絕斷的方式一終到死的緣故。
其實，王績在山西河汾間近20年隱居生活，依然有朋友過往。只不過，這朋友是個早已在此隱居了三十多年的老啞巴。用王績話說，“吾所居南渚，有
能與個啞巴交流溝通十多年，這人也算不凡，也算得道。所以，新舊兩唐書中，將王績歸為“隱逸”類人物，就較比名副其實。但所謂隱逸者，其實大致也如王績評價自己的樣子，是“有道於己，無功於時”，對社會似乎沒什麼貢獻。社會要的是眼見為實之“功”，比如馬車進化成火車，火石進化成火柴。王績顯然不愿做這樣子功，也不向著這方面來走動腦筋。即使在隱居之前的官場仕途上，他也屢因“以醉失職”，不思進取，被朝廷一氣之下打回了老家。再則，王績所處的隋唐之交，戰(zhàn)亂頻繁，時政飄搖，誰想好好地做官，為民請命，恐也無有可能。所以，隱居河汾、買醉青山，也正合王績本意。他早就想做個甩手掌柜不干了，天天喝酒多好，暈乎乎寫詩多好----“阮籍醒時少/陶潛醉日多/百年何足度/乘興且長歌”。
年紀輕輕三十多歲就過起隱居生活的王績，茅屋床頭只放三本書----《老子》《莊子》《周易》，除此之外，堅決不讀。而酒可不能少，為此，他特別雇來幾個奴婢，專門在山前屋後種黍釀酒，一年四季與那個啞巴的
酒雖是王績的命根與口糧，但詩也要奪去一半精神的。關(guān)於王績的詩，唐以後歷代評論極少，半爪一鱗的，也說明不了什麼。他寫過的一首題為《野望》的詩，因好象被人關(guān)注較多，宋、明、清幾代皆有人提到，人們也就覺得著了些名。其實那詩是沒什麼的，句子平平，也無奇思，無非是最後一句“長歌懷采薇”，表出了自己要像古代伯夷、叔齊那樣，做一個“不食周粟”的隱士。而這種主題，他其實是寫不過陶淵明的，也寫不過謝靈運。即使與他自己相比，這一首也不該榮膺“著名”。
我倒喜歡他另一首題為《九月九日贈
野人迷節(jié)候，端坐隔塵埃。忽見黃花吐，方知素節(jié)回。
映巖千葭發(fā)，臨浦萬株開。香氣徒盈把，無人送酒來。
（我這村夫俗子端坐於深山野壑之中，似乎已不知是春是秋，恍若隔世。若不是漫山遍野吐放的菊花，我還意識不到自己其實就活在人世間的秋令時節(jié)。而那千萬朵映照山崕的蘆葦以及臨水而開的野花，雖逗引我情不自禁地隨手采摘，嗅著芬芳，但可惜此時我徒握一捧鮮花，卻無人能送壇好酒，讓我盡情享受這悠然感覺。）
隋末唐初的詩體，通常依然是繼承六朝延續(xù)下來的古體五言與七言，不是很講究聲、韻、字、詞的運用法度，尚未形成整齊嚴格的“唐律”。這一首，就詩體而言，雖也是五言八句，很像後來的“五律”，但并不標準，平仄與韻律皆不工。不過，從中我們不難發(fā)現(xiàn)，里面的第三句與第四句、第五句與第六句所出現(xiàn)的“對仗”氣象，卻對日後形成嚴格“五律”奠定了很好基礎(chǔ)。我講這個，并不是想說王績在詩體上有什麼貢獻，因初唐的許多詩人也都用這種“詩體”寫過不少，著名的“初唐四杰/王楊盧駱”就是個例證。尤其是五言八句四韻這一種，充分顯出了律詩在成長與發(fā)展過渡時期的變衍相貌。我想說的是，正因這一詩體是過渡期的，不像真正的“唐律”有那樣多的限制，他寫的才不雕飾，更自然，同時也一掃六朝綺靡詩風(fēng)，重新找回了陶淵明那返樸歸真的心性。
詩人王績離開人世時，年僅五十五歲。這個隋代大儒王通（文中子）的胞弟，初唐四杰王勃的叔爺，臨終前為我們所留下的不多詩作中，有一首僅二十字的詩，已然讓我們看見了他對人生的終極理解----
故鄉(xiāng)行云是，虛室坐間同。日落西山暮，方知天下空。
2/駱 賓 王
文學(xué)史上，人們所熟悉的“初唐四杰”排序是“王楊盧駱”，將駱賓王置在了最後。而我把他提到前面來講，原因無他，主要是考慮該依照他們四人的年齡次序才對。唐人張說為裴行儉撰寫過一篇《裴公神道碑》，里面在提及四人時，按的就是年齡的次序----“駱盧王楊”。若按“王楊盧駱”的排序，楊炯所說的那句“愧在盧前，恥居王後”就很清楚了其中的意思，因為楊炯比盧照鄰要小約18歲，比駱賓王小得就更多，約31歲，這就意味著楊炯與盧、駱是兩代人。如果再考慮到古人早婚的因素，楊炯若站在駱賓王面前，甚至都必須要喊一聲爺爺。我想，正出於此因，楊炯聽到自己排在盧、駱之前，當(dāng)然就愧不敢當(dāng)了。而“恥居王後”則也是因楊炯與王勃同年（皆生於公元650年），在才藝及面子上不肯輸王勃而已。
有關(guān)駱賓王，今天的小孩子們雖然說不清他究竟怎樣一個人，卻差不多皆會背誦他那首《詠鵝》詩----“鵝鵝鵝/曲項向天歌/白毛浮綠水/紅掌撥清波。”《新唐書》上說他“七歲能賦詩”，指的其實就是這首。初唐四杰，腦袋上幾乎都被別人冠有“神童”的帽子，駱賓王的這一頂，其實還算是最輕的。最厲害的是王勃，待我另講。
駱賓王的詩，在詩體上比先前我講到的王績更進了一步。他的五言八句體，已到了幾乎八句全對仗的地步，是唐代“五言排律”的雛型----例如《途中有懷》這一首：
睠然懷楚奏，悵矣背秦關(guān)。涸鱗驚煦轍，墜羽怯虛彎。
素服三川化，烏裘十上還。莫言無皓齒，時俗薄朱顏。
當(dāng)然，詩的優(yōu)劣，其實與詩體關(guān)乎不大。尤其是舊體詩這種形式，從《詩經(jīng)》的四言發(fā)展到後來的七言，幾千年只進步了三個字，也就沒什麼好說。所以，重要的就不是“體”，而是“意”。盡管後來嚴格的格律，從外因上起到了一些使詩句吟詠起來更加和諧的作用，但優(yōu)點就是缺點，如劍的雙刃。因為嚴整的格律，同時也助長了詩人相互指摘諸如“平仄不對、韻腳不工”等流於形式的弊病，也強化了“做作”。換言之，格律其實是很像“在鋼絲繩上走路”的，既不能掉下來，還能夠看上去如履平地，於是許多人就認為難了，就先比平衡，再比誰又能走的既穩(wěn)且快。這就是唐以後評判詩歌優(yōu)劣的基本尺度，而今人是早就不在乎什麼“體例與法度”了。
但那時的駱賓王顯然在乎，這也是沒辦法的事情。時代的審美趣味，如同“文革”時我們喜歡穿軍裝，今天看上去傻，卻也是踩著那時代的肩膀走過來，再傻，那也是里程碑。況且，格律在初唐乃至中唐，是被視為一種“詩體革命”運動的。這個運動，唐以前六朝時的沈約等人就試圖搞過，有了些反響。
對駱賓王而言，他的“革命”并不在詩體，而在人生。他人性里，似乎埋有“放浪與造反”的種子，這在他青少年時大概就以“落魄無行，好與博徒游”的不羈方式種下了。整天與一幫賭徒游來晃去的青春史，或許是因了得不到重用而玩世不恭，或許也有文人散漫的根性。而一但在仕途上有了施展抱負的機會，我們的駱賓王其實依然令人感到可敬可愛，文人的率真與幼稚，就說明了這一點。
駱賓王那時因?qū)懥艘皇住兜劬┢范麆右粫r，人贊之為絕唱，故被朝廷看重，在京城做了長安主簿(負責(zé)掌管首都文獻典籍與印鑒)的要官，結(jié)束了與賭徒游蕩的散漫生活。而有關(guān)駱賓王大約20至65歲之間的活動與行蹤，可惜史料上均無記載。零星的文字中，只能猜測出，駱賓王大約是在三十出頭做的長安主簿，但很快便因?qū)覍蚁虺⑸险圩樱嵋庖姡瑲v數(shù)時弊，而得罪了宰相，被踹貶到浙江/臨海縣。而其它時期的生活狀況，就僅能從其留下的詩作中獲知了----他坐過牢（見《在獄詠蟬》詩）、在齊魯一帶駐足過（見《蓬萊鎮(zhèn)》詩）、從過軍（見《在軍中贈先還知己》詩）、客居江浙多年（見《久客臨海有懷》詩）、去過西北邊塞（見《晚度天山有懷京邑》詩）、游歷過中原（見《晚度黃河》詩）。也可知道，他結(jié)交過盧照鄰、宋之問、李嶠等晚輩詩人。
有確切記載的倒是他作為“叛軍”帳下一枝筆的短暫歷史。那正是武則天篡政年代，準備廢中宗李顯而自立，并大肆殺戮李唐家族子孫，以絕後患。天下亂亂哄哄，四處都有“護李討武”的起義。曾被貶為柳州司馬的徐敬業(yè)在揚州率先起兵，并力請已過六旬的駱賓王任軍中“藝文令”，專門主持討伐宣傳工作。駱賓王當(dāng)然也覺義不容辭，盡力工作之馀，特意奮筆疾書，寫下一篇《為徐敬業(yè)討武曌檄》。這篇煽動力巨大的檄文一出，連武則天看了都嘆為觀止，得知是駱賓王所作，便嗔怪地對滿朝文武說：“有如此之才不用，宰相過也。”這篇文章被選入著名的《古文觀止》雖是後來的事，但由此正可看出駱賓王的文采舉世罕見。
遺憾的是，徐敬業(yè)最終兵敗了，被內(nèi)奸所殺。而駱賓王呢？歷史卻留下了兩種說法：一是說“敬業(yè)敗，賓王亡命，不知所之。”又一說則是“王那相斬敬業(yè)、敬猷、駱賓王首來降。”這一逃一死，莫衷於是。後來，有人也編出段子說，詩人宋之問游錢塘靈隱寺，打算給寺里寫一副對子，吟出上聯(lián)，卻苦苦想不出下聯(lián)。寺中一老僧忽然出現(xiàn)，并提醒宋之問說：“你可以這樣寫啊----樓觀滄海日/門對浙江潮”。次日，宋之問再去尋拜表謝，卻無蹤影。有寺僧告之曰，那老者就是駱賓王，一大早就劃一只小舟向海那邊渡去了。
我們就只當(dāng)我們心中的駱詩人渡海而去吧！這沒頭沒尾的結(jié)果，挺好！我們想事、看人，干嘛非要有個結(jié)果呢？我真愿意我們的駱詩人永遠就漂在茫無際涯的大海上，我相信，只有在那兒，才最幸福。用駱賓王自己的詩說，正是----
一謝滄浪水，安知有逸人？
3/盧 照 鄰
==========
四十歲，對一個男子，用現(xiàn)代人的話說，正是"搶手貨"的年紀。即使依孔圣人的觀點，也是個好時候，四十不惑----什麼都明白了，混到這會兒，真不易。倘若在這時，你忽然得了半身不遂，走寸步如同千里，咫尺好似天涯，想端只飯碗也抖抖地拿不住，那該會是個什麼心情呢？
你是個什麼心情，當(dāng)年的盧照鄰就是個什麼心情！
盧照鄰身體的偏廢，一定是在左半身，因為從四十到六十四歲，他始終還能不斷地寫出些東西，就是個例證。那些年，他基本是在河南的太白山與龍門山臥病茍活，其間，偶爾也去過洛陽和長安。去長安是專找當(dāng)時已致仕在家的名醫(yī)孫思邈求醫(yī)問藥，但孫大名醫(yī)業(yè)已九十二歲高齡了，眼雖不花，耳也不聾，最終還是抖楞手說治不好盧大詩人的病。無奈，只能再回來挨著，能寫點碎詩碎文五六的就寫些，寫不了就躺著。直躺到實在覺得沒勁時，就寫了篇絕命文，然後費了九牛二虎之力，拖著半扇兒麻木不仁的身子，蹭到那條名叫潁水的大河邊，一頭扎下，找屈原去了。
盧大詩人雖自沈而死，但在"初唐四杰"中，他與駱賓王活得卻是最長的。人們說，天才都短命，所以我以為，盧照鄰其實也還是學(xué)而知之。因為他到十三歲時，父親才把他從家鄉(xiāng)（河北/涿州）送到江南，跟著當(dāng)時的碩儒曹憲和王義方學(xué)習(xí)文字學(xué)。學(xué)到二十來歲，精通《蒼頡篇》與《博雅篇》也是應(yīng)該的。而盧照鄰真正開始博學(xué)的時期，該是被舉薦到唐高祖李淵的第十七個兒子李元裕的"鄧王府"上整理圖書典籍、兼做書記員的時候。我們知道，鄧王李元裕藏書頗富，若用車拉，足有十幾車。盧照鄰那時可真是如魚得水，幾年間就通讀殆盡，甚至絕大多數(shù)皆能講出大意。鄧王也很喜歡他，常在人前夸照鄰可比漢代大文豪司馬相如。
司馬相如以擅長寫"賦"聞名。當(dāng)年的盧照鄰也寫了不少"賦"，可惜只傳下五篇，調(diào)子也都很低，寫的幾乎都是郁郁不得志或病歪歪不快意的主題。比如那篇《窮魚賦》，寫的就是一條大魚被魚夫釣到岸上，再也無法施展鯤鵬大志的哀鳴。而《病梨樹賦》則寫於他客居長安向?qū)O思邈問醫(yī)之時，以一株病歪歪的梨樹比之於己，可想而知他心情的沮喪。
盧照鄰二十九歲才離開鄧王府，在京城秘書省做了個校書類的小官。但那年，十二歲的楊炯可是剛應(yīng)完神童舉，進了弘文館。而王勃也寫完了一本斗膽給大學(xué)者顏師古找漏兒的《漢書指瑕》。四十多歲的駱賓王呢，那會兒或許正在黃河邊上寫著《晚度黃河》呢。所以，與"王/楊"二人相比，盧照鄰既沒得到過什麼神童待遇，也還面臨著初入仕途、努力向上爬的漫漫路程。此後兩年間，我們不知道盧大詩人又犯了個什麼罪，竟被拘押坐牢，幸虧有"友人救護得免"，才出了獄，遣到西北鍛煉去了。從西北再返回長安時，盧照鄰大約已三十五、六歲了。他認識王勃、楊炯和駱賓王，大概就在那幾年。
不過，他與"王/楊/駱"三杰其實也沒什麼太深的交情。與駱賓王可能稍近些，這從駱賓王所寫的《豔情代郭氏答盧照鄰》一詩中，便可看作是個證據(jù)。而與"王/楊"二人，因為差著輩份，加之也僅有一兩首與"王/楊"所作的同題同韻詩，并非是相互贈答，所以就看不出關(guān)系的緊湊。近代詩人
歷代人評論盧照鄰的詩，皆說他七言歌行是很富有突破性的，而"王/楊"則專工五律，我以為未必盡然。盧的五言數(shù)量很大，十?dāng)?shù)倍於他所寫的七言篇什。
而反對束縛人的格律，卻是盧照鄰所一直主張的。他很提倡"適意為宗/雅愛清靈"，并指責(zé)六朝時的"永明"聲律論說，沈約所秉持的講究聲律觀，無疑是將寫詩的人永遠拘禁成為形式的囚徒。而梁武帝的隨聲附和，也庸俗到了如聾似啞的地步，導(dǎo)致詩壇一派綺靡之風(fēng)。盧照鄰的文章，也不大拘泥於以駢體文占統(tǒng)治地位的初唐時尚，手法基本都是散體，可看作是盧照鄰革新文章體制的嘗試。
如前所述，盧照鄰開始走背字兒，是由於父親的過逝，那年他四十歲，悲慟過度，是導(dǎo)致染上風(fēng)疾的主要因素。但在患病之前的三兩年，他回到長安，又從長安到四川去做新都尉，還是悠閑了幾年的。那時，王勃因?qū)懥艘黄断u文》而被沛王一怒之下逐出了沛王府，哄到四川。那時駱賓王也在四川游逛，盧照鄰正好能與他們多見幾面，唱和兩聲。在四川的生活，我們的盧大詩人并不寂寞，不僅有朋友唱和，還娶了一房小妾，生了一兩個孩子。而得了病，又丟了官，日子就開始不好過了，往日過從較密的朋友們，也都如詩人所言，是"客散同秋葉/人亡似夜川"了。
於是乎，他的心緒每況愈下，開始好"老/莊"，拖著半廢的身子去龍門山學(xué)道，且越學(xué)心越灰，以至於什麼都加以否定，一口氣竟寫了篇《五悲》的騷體文----《悲才難》/《悲窮通》/《悲昔游》/《悲今日》/《悲人生》。人間萬種，似乎沒幾件事不令他感到悲傷。而最令人讀了悲傷的，就是他臨終前所寫就的另一片題為《悲夫》的騷，儼然已決去心，奔赴黃泉----"悲夫，事有不可得而已矣！是以古之聽天命者，飲淚含聲而就死。"
他飲下的是什麼淚呢？是"一伸一屈兮比艱難乎尺蠖"的半身不遂；是"庭有霜兮月華白，室有人兮燈影青"的孤獨與寂寞；是"有所思兮在天漢，欲往從之兮無羽翼"的肉身拖累；是"河海暗兮繁云興，嚴風(fēng)急兮密雪下"----真有些像當(dāng)代詩人海子臨終前所看見的那樣----"這一日/天堂在下雪/整整一個世紀/天堂在下雪…"
他去意已決，他明確告訴我們"吾將焉往而適耳，箕有峰兮潁有瀾"----就在潁水這條河，"泛滄浪兮不歸"了。盧照鄰，又一位癡迷於滄浪水的詩人，以一把六十多歲的年紀，主動給自己劃上了句號！
4/王 勃
========
近一千四百年來，但凡讀點兒書的人，恐怕就沒有不知道王勃的《滕王閣序》以及其中那"落霞與孤鶩齊飛/秋水共長天一色"的千古名句了。但能知道這經(jīng)典之句并非百分之百出於王勃之手獨創(chuàng)出來的人，卻寥若晨星。歷代的文人們總是嫉妒神童的誕生，總要趁人不備，忽然就從陰山背後的某個倚角旮旯倒騰出點兒對神童非常沒面子的證據(jù)，宋代的歐陽修首當(dāng)其沖，毫不留情就指出了有關(guān)這句話更早的一則出處----因為他發(fā)現(xiàn)了一塊隋朝時的"長壽寺舍利碑"，碑文中赫然刻著一句"浮云共嶺松張蓋/明月與巖桂分叢"。王勃的那一句，從句式上看，的確很像這一句。
歐陽修開了這個頭，後面的人可就收不住了，一時間"揭露"王勃抄襲前人的例證也都接二連三地扔出來，而且一個比一個尖銳、好看。以下便是眾文人所列舉的近似之句----
"斷云將野鶴俱飛/竹響共雨聲相亂"（唐/駱賓王）
"金飈將玉露俱清/柳黛與荷香漸歇"（唐/駱賓王）
"銀章與朱紴相輝/熊軾共隼旟爭貴"（隋/薛 逢）
"原花將晚照爭紅/怪石與寒流共碧"（隋/薛 逢）
最近似的一句，則莫過於比王勃早生了一百三十七年的庾信所寫的"落霞與芝蓋齊飛/野水共春旗一色"這一句了。看過庾信這句，我們簡直完全可以下定論說，王勃抄的就是庾信的這句！
不長眼眉的是，比王勃稍晚些年出生的陳子昂也因襲了類似的句子----"殘霞將落日交暉/遠樹與孤煙共色"、"新交與舊識俱懽/林壑共煙霞對賞"。後來的李商隱還來湊熱鬧，竟也寫出一句"青天與白水環(huán)流/紅日共長安俱遠"。這個句式，真可謂是前有古人，後有來者。唉，天下文章一大抄！連神童或大師級的人物都在抄來抄去，無名鼠輩們從模仿開始的文學(xué)生涯也就很是正常了。
寫王勃，我這樣劈頭蓋臉上來就揭他的短兒，或許會令眾多喜愛王勃者感到有些悔氣。不過說實話，我依然喜愛王勃。即使他那一句是抄來的，我也欣賞他。因為那一句放在《滕王閣序》中是那麼舒服，那麼是時候，連原本想讓自己的女婿來寫這篇文章的閻大都督，聽後也不得不轉(zhuǎn)怒為喜，還賞了十四歲的王勃一大堆綾羅綢緞哩。
王勃，字子安，山西河津縣人。史稱六歲善辭章，構(gòu)思無滯，詞情英邁。穿開襠褲時便能與他的兩個哥哥王勔和王勮才藻相當(dāng)，被杜甫的太爺、杜審言的爸爸杜
稱王勃為神童，是出自欽差大臣劉祥道之嘴。而王勃十四歲就做了朝散郎（從七品）的文職閑官，也是受劉祥道的保舉。後來唐高宗的六兒子沛王李賢聽說王勃才高八斗，就把他召進王府做了修撰，此間王勃寫了本書叫《平臺鈔略》，深獲沛王李賢佳許，還賜給他五十匹帛。但沒過兩年，在一次沛王與英王玩斗雞的游戲中，王勃逞能，玩笑般地給沛王寫了篇討英王雞的檄文，結(jié)果被高宗李治得知，給他扣了頂想挑撥諸王關(guān)系的大帽子，攆出了沛王府。那年，他才十九歲，覺得在長安無所事事，就乾脆到四川游歷去了。
王勃的大部分詩文，差不多都是在四川寫的。數(shù)量最多是駢文，其次是賦，最少的恰恰是詩。就文學(xué)成就而言，我個人以為還是在他的詩上，而非駢文。王勃寫駢文，是用來逞能和掙錢的大都是應(yīng)景或應(yīng)酬之作。元人辛文房在《唐才子傳》中講得很明白，說"勃屬文綺麗，請者甚多，金帛盈積，心織而衣，筆耕而食，然不甚精思……"云云。他的駢文，在很多時候盡管表現(xiàn)出才華橫溢學(xué)識淵博、起承轉(zhuǎn)合一氣喝成等優(yōu)點，但也存在很嚴重的堆砌典故、雕琢詞藻的弊端。
他詩歌中，雖也有上述表現(xiàn)，但比之於駢文就輕得多了。他擅長的五律，最著名的就是那首《送杜少府之任蜀州》----
城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。
與君離別意，同是宦游人。
海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。
無為在歧路，兒女共沾巾。
不過，即使是其中的又一名句"海內(nèi)存知己/天涯若比鄰"，也還有人指出是借鑒了曹操的兒子曹植所寫的"丈夫志四海/萬里猶比鄰"的詩句。其實，倘若如此計較的話，屈原、李白等許多大詩人的句子裏也都能找到前人的不少痕跡。由此，天底下也就沒有幾首"橫空出世"的原創(chuàng)之作了。
王勃的詩，表達仙風(fēng)道骨思想的較多，這恐與初唐時皇帝好"老/莊"所引領(lǐng)的風(fēng)尚不無關(guān)系。有一度，唐高宗李治曾將老子（李耳）視為李唐家族的遠祖，不知從何處考證而來。而王勃的詩，單從題目，我們就能感覺到他對仙道的重視程度，如《懷仙》/《忽夢游仙》/《尋道觀》/《游梵宇三學(xué)寺》/《八仙徑》/《觀內(nèi)懷仙》/《秋日仙游觀贈道士》等等。對於王勃而言，好道家，也不是一點淵源也沒有。史載，他十一歲時，就曾跟過一個叫曹道真的人學(xué)習(xí)《周易》與《黃帝內(nèi)經(jīng)》達四年之久，後來竟寫成一冊五卷本的《周易發(fā)揮》、一本《黃帝八十一難經(jīng)注》及一本《玄經(jīng)傳》。與此同時，他還為祖父王通未完善的著作進行續(xù)寫及編著，又先後完成了《次論語》十卷/《合論》十卷/《續(xù)文中子書序詩序》若干卷，甚至還寫了一部天文歷算的學(xué)術(shù)著作《大唐千歲歷》。
一個只活了二十七、八歲的人，在短短的人生旅途中就完成了如此之多的著述，即便不是神童，在今天恐也夠一個中國最年輕的博士生導(dǎo)
王勃的死，眾所周知，是在去交趾探望父親的路上，過海溺亡的。與他同代的裴行儉不太喜歡初唐四杰，見過"王/楊/盧/駱"之後，曾下結(jié)論說他們四人"鮮克令終"，沒一個有好死的。事實結(jié)果真的就偏向了裴行儉這一邊，除楊炯外，"王/盧/駱"三人可謂結(jié)局非常，應(yīng)了讖語。也有傳說言，王勃生前曾遇見過一位神人，那人看了王勃的面相，就得出個結(jié)論，說他"神強骨弱，氣清體贏，腦骨虧陷，目睛不全，秀而不實，終無大貴"。此說雖不可信，無從查考，但放在王勃身上，似乎也有些道理。不過，我還是愿意用王勃的幾句詩來結(jié)束這篇估算是紀念他的文字吧----
送送多窮路，惶惶獨問津。
悲涼千里道，凄斷百年身。
心事同漂泊，生涯共苦心。
無論去與住，俱是夢中人。
5/楊 炯
＝＝＝＝
在大唐一派倡詩重文的繁榮氣象中，忽然有人站出來大喝一聲文人無用，且將這觀點還寫進詩裏說："寧為百夫長/勝作一書生"，這人就是年輕氣盛的楊炯。
考楊炯生平，并未從過軍，在洛陽（亦稱東京）呆了七八年後，就始終在陜西做官。自他十歲應(yīng)神童舉一直到四十四、五歲左右病死，做過的幾種官也都是文官或行政官員：一是九品校書郎，二是八品崇文館學(xué)士，三是八品太子詹事司直，四是九品梓州司法參軍，五是七品盈川縣令（參見《舊唐書/職官志》）。梓州與盈川也都在陜西境內(nèi)。
上述所引楊炯那句詩，寫於他游歷長安（亦稱西京）期間，詩的題目雖叫《從軍行》，但并不關(guān)乎內(nèi)容，而是漢代流傳下來的一種古樂府曲調(diào)的名稱，諸如"猛虎行"/"隴西行"/"豔歌行"/"怨歌行"之類。這種歌行體，在漢代皆有各自的曲調(diào)，能唱，而且五言七言都有。但到了唐代，就只剩了題目，沒有曲子了。就形式而言，楊炯的這一首《從軍行》與漢代也不同，是五言八句比較標準的"五律"，而漢代的同題歌行則不止八句，甚至可長可短。
初唐時期的長安，并不十分太平，西北常有異族侵犯，南方也有蠻人騷擾，所以，時常能聞見硝煙味兒。探卒頻繁來報西北前線戰(zhàn)況，增援的隊伍也頻繁從長安開出。此時的楊炯，坐在城裏舞文弄墨，恐怕連他自己都覺得可笑。文人派不上用場，真如他所寫的，不如做個百人隊伍裏的小長官，去前線為國大殺大砍一氣，才不枉活一世。
這脾氣其實也直接影響到他的詩。與其他"三杰"相比，楊炯是最簡單粗暴的，詞藻不華麗，不文謅謅地用典，不搖頭晃腦。用今天的話說，是非常率真務(wù)實的。舉一首《送臨津房少府》詩大家看----
歧路三秋別，江津萬里長。
煙霞駐征蓋，弦奏促飛觴。
階樹含斜日，池風(fēng)泛早涼。
贈言未終竟，流涕忽沾裳。
他的好友張說評價他的詩文說，"盈川文若懸河注水，酌之不竭，既優(yōu)於盧，又不減王。恥居王後，信然。愧在盧前，謙也。"這種評價，多少是帶有點好友的偏愛。今天客觀看來，單就詩而言，楊炯不如王勃文采宏逸，不如盧照鄰沈郁耐嚼，不如駱賓王老成淡遠。唯一珍貴的是他的率直豪氣，其他三人都不如楊炯強勢。
楊炯為人也近乎於直簡剛烈，對看不慣的朝廷官員，就直接嘲諷他們，說很像是外表套著麒麟的皮，而裏面其實是頭驢。所以在百官之中，比較遭恨。後來他去做盈川縣令時，友人張說還寫了篇箴言贈他，勸戒他將來為官待人別太棱了，但無濟於事，他該什麼樣子還是什麼樣子，甚至棱上加棱。在盈川縣，只要下屬官吏"稍有忤意"，就被他立刻張榜斬殺，官場上說他比酷吏還酷。
關(guān)於楊炯的"神童說"，前代許多學(xué)者都認為楊炯是十二歲應(yīng)的"神童舉"，此說恐有誤。《新唐書/選舉志》上規(guī)定的很明白，"凡童子科，十歲以下能通一經(jīng)及《孝經(jīng)》《論語》，卷誦文十，通者予官。"也就是說，應(yīng)神童舉必須在十歲以下。所以楊炯十歲應(yīng)神童舉，當(dāng)為正確。另外看來，在唐代做"神童"其實也并非就難到了難於上青天的地步。因為考試僅三本經(jīng)書，只要師傅教得好，自己再肯背誦，一年出幾個"神童"也就不足為奇了。再則，當(dāng)了神童，朝廷也不會委以重任，所謂"通者"就給官兒做，也只是個九品的校書郎，想來想去，還不如長大了直接考個進士，倘若殿試上被點了狀元，一下子還能做附馬，那多痛快！
楊炯作品傳下來的不多，新舊兩唐書上說《盈川集》有三十卷之多。可到了宋代就剩了二十卷，而到了明代則又少了十卷。看來，喜歡楊炯的人是越來越少，不然也不會散佚得那麼快。他寫過的詩究竟有多少，已不可考。《全唐詩》裏僅錄有一卷，才33首。
6/上 官 儀
＝＝＝＝＝
談初唐之詩，我想是繞不開上官儀這個人的。繞不開，是因為他的詩在當(dāng)時被奉為"上官體"，許多人競相效仿。以後的歷代評論者之所以皆不大理會上官儀這個人，恐多是因為就詩歌而言，他的水準與唐代的眾多名流根本挨不上邊兒，僅流於詩體的形式而已。當(dāng)初，王勃/楊炯/盧照鄰等就對上官儀一派的形式主義詩風(fēng)予以猛烈抨擊，指責(zé)"上官體"導(dǎo)致詩壇眾人雕琢刻板，藉倡導(dǎo)工整的對仗為名，"骨氣都盡，剛健不聞"。後來的陳子昂也藉著批判六朝之詩，捎上了上官儀。但不管怎樣，上官儀這人能引起大詩人們的批判，且已然在初唐詩壇上形成了以他名字所命名的"體"，就不能忽略不計。這有些類似於當(dāng)代詩壇的汪國真，真正的詩人們雖對汪不屑一顧，但在社會上，汪的"詩"卻有不少市場。
上官儀的生年不可考，新舊兩唐書裏盡管都有他的傳記，但均未道清生年，僅能從一些只言片語中做個大致判斷。他的傳記中說，他父親上官弘在唐大業(yè)末被一個叫陳稜的將軍所殺，而當(dāng)時，上官儀年幼，被藏匿在一座寺廟裏才得以幸免。查唐"大業(yè)"年末是西元618年，上官儀年幼，猜也不過四、五歲，上推一下，其生年估計是在西元613-615年間。如此斷來，他該比駱賓王大幾歲，比盧照鄰要大上二十來歲，比王勃和楊炯就要大上三十多歲了。他的卒年，兩唐書上卻寫得很清楚----"麟德元年，宦者王伏勝與梁王/忠抵罪，許敬宗乃構(gòu)儀與忠通謀，遂下獄而死，家口籍沒。"麟德元年是西元664年，以此而推，上官儀下獄而死那年，也就五十歲上下。他的兒子上官庭芝也與他一起被殺，而他的孫女上官婉兒卻幸免，并在唐中宗時做了李顯的貼身妃子，逢草擬制誥，李顯必叫上她。由此，上官儀才在唐中宗時意外被平反，還被追贈為中書令、秦州都督、楚國公等一大堆名號。這倒要感謝他的孫女了。
其實，上官儀活著時，做的官就不算小，我們看他的升遷史，真感到有一種接二連三的輝煌----"貞觀初，楊仁恭為都督，深禮待之。舉進士。太宗聞其名，召授弘文館直學(xué)士，累遷秘書郎。時太宗雅好屬文，每遣儀視草，又多令繼和，凡有宴集，儀嘗預(yù)焉。俄又預(yù)撰《晉書》成，轉(zhuǎn)起居郎，加級賜帛。高宗嗣位，遷秘書少監(jiān)。龍朔二年，加銀青光祿大夫、西臺侍郎、同東西臺三品，兼弘文館學(xué)士如故……"是啊，唐太宗寫完文章都要先給他看，而且凡有宴會，必拽著他參加，這待遇真的很不低。而官也做到了三品大員，可謂顯貴。
其中談到他撰寫《晉書》，可是個了不起的大工程，沒有學(xué)識的人是寫不了的，這也說明上官儀并不是白菜。當(dāng)然，煌煌一百三十卷的《晉書》并非他一人完成，而是由二十一個人合力寫出的，其中就包括把他送上斷頭臺的那位許敬宗。據(jù)說，《晉書》中的"陸機傳"和"王羲之傳"是唐太宗親筆寫的，裏面還特別標出"御書"二字，這倒是個題外話。李世民好寫文章是有名的，又最愛王羲之的書法，甚至在死後作為陪葬品，故他為此二人親筆寫傳就順理成章不足為奇了。
我們還是來說上官儀。他的"上官體"究竟是一種什麼樣的詩體呢？其實很簡單，基本就是五言八句/五言十二句/五言十六句這三種形式的頻繁對仗體。唐人評論說他"工於五言詩，好以綺錯婉媚為本",同時又說他是由於官位顯貴的因素,"故當(dāng)時多有效其體者，時人謂之上官體".
《詞苑類格》一書中記載了上官儀自己所陳述的詩觀----"唐/上官儀曰：詩有六對，一曰正名對，天地日月是也；二曰同類對，花葉草芽是也；三曰連珠對，蕭蕭赫赫是也；四曰雙聲對，黃槐綠柳是也；五曰疊韻對，彷徨放曠是也；六曰雙擬對，春樹秋池是也。又曰詩有八對……"對於日漸發(fā)展并走向成熟的嚴整"唐律"而言，說說詩句的對偶技藝，開闊一下對偶的用詞用意范疇，其實也不無益處。或許是上官儀絮絮叨叨說得太多的緣故，有了六種對法不行，還要再說它八種出來，於是就討了厭。
幾本歷代比較著名的詩記詩話中，幾乎很少提到上官儀的名字。《唐才子傳》三百九十八人之多的隊伍裏，沒他的位置。宋人尤袤的《全唐詩話》也沒他的事。宋人魏慶之的《詩人玉屑》還是閉口不談。只有宋人李頎的《古今詩話》倒是帶了他一筆，記錄他的詩是"天下無事"之詩。是呀，官高位顯，自然就沒什麼愁眉苦臉的事，自然就粉飾太平，自然就不寫一會兒頭疼一會兒屁股疼的詩。翻翻《全唐詩》所選的20首上官儀的東西，也的確都是鶯歌燕舞的內(nèi)容。他的孫女上官婉兒之所以深得中宗李顯的垂愛，也是因為能寫一手好"太平詩"，且才思敏捷，常在宮廷宴集詩會上代長寧、安樂兩位公主作詩，可謂是邀寵悅帝的"祖?zhèn)髅胤?span lang="EN-US">"。
但客觀地講，"上官體"對推動嚴格的"唐律"詩體走向成熟還是起過一定作用的。形式盡管需服從內(nèi)容，卻也是詩歌整體不可分割的一部分，如同今天自由新詩中的"口語式"或"學(xué)院式"詩歌語言的不同表達方式，也如同各式各樣的酒，總要用不同形狀的瓶子來裝。
7/杜 審 言
＝＝＝＝＝
杜審言是讓我甩不開腮幫子說痛快的一位，他雖是杜甫的爺爺，但其詩卻遠遜於他孫子。陳子昂曾死乞掰咧地大夸杜審言，說建安時期的徐干、陳琳、應(yīng)瑒、劉楨以及六朝時的何遜、王融、沈約、謝朓等大腕級詩人，皆不足以與他匹敵。陳子昂比杜審言大約小十五歲左右，也是杜審言相識的一位年齡較小的詩友與同道。或許是因為在杜審言面前處於晚輩之故，加之此言又出於是他給杜審言寫的一篇序文，所以就難免存有“過譽”之詞。
杜甫夸他爺爺“吾祖詩冠古”，當(dāng)然不足為奇，畢竟是自己的親爺爺嘛，在轍的。事實上，杜甫也從他爺爺?shù)脑娧Y借鑒了點兒東西。宋代大詩人及書法家黃庭堅在評論杜甫的詩時就說：“杜之詩法出審言，句法出庾信，但過之耳。”那麼，杜審言的“詩法”又是個什麼值得他孫子去借鑒的詩法呢？宋代的另一位名叫陳振孫的著名藏書家道出了這個秘密，他說：“審言詩雖不多，句律極嚴，無一失粘者，甫之家傳有自來矣。”原來，杜甫向他爺爺所借鑒的“詩法”，說穿了，其實就是工整的律詩平仄對仗法。其實這一點，他也可以去向上官儀學(xué)。
明代的胡應(yīng)麟，寫了一本論詩談人的書，很著名，叫《詩藪》。其中他對杜審言的評價可了不得，說初唐五言律詩，杜審言寫過的《和晉陵陸丞早春游望》那首五律，該排第一名。理由是：“初唐無七言律，五言亦未超然，二體之妙，杜審言實為首創(chuàng)。”如此之說，那我們就必要來看看杜審言的這首“初唐第一名”的五律究竟是怎樣寫的了----
獨有宦游人，偏驚物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋。忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。
這一首，我真的看不出有什麼“初唐第一律”的氣象，更談不上“超然”，倘非要排第一，只能是工整的平仄對仗。當(dāng)然，杜審言還是寫過好詩的，有幾首不錯的，都是他贈給友人的詩，而不是在宮廷侍宴應(yīng)制時所寫的那些應(yīng)景之作。尤其是那首專為武則天所作的《歡喜詩》，根本談不上好，不過卻很實惠，由於這首詩很合武則天的心思，竟提拔做了著作郎。
傳說杜審言在文學(xué)藝術(shù)上一直很狂妄。他曾說他自己的文章即使是屈原、宋玉在世，也只能到給自己做部下的份兒；而王羲之的書法若同自己比，那水平也只能做自己的學(xué)生。他如此自戀與傲慢，舌頭可真有些大過了勁兒。對前賢如此，對晚輩也一樣----有一次他得了重病，宋之問與武平一兩人去看望他，你猜他對人說什麼？他說：“我活著，總是讓你們這些年輕人出不了頭，現(xiàn)在我快死了，遺憾的是目前還真沒什麼人能接替我！”能說出這種話的人，我看也成不了大師，我看也很快就會被後來人所取代。
杜審言年輕時最要好的朋友，是李嶠、崔融和蘇味道，當(dāng)時人稱他們四人為“文章四友”，這樣就比較客觀。因為杜審言的水平也只能與他們齊名才合情合理些。杜審言這三位好友，官做的都不低。最大的是李嶠，做到三品吏部尚書。其次是蘇味道，位居天官侍郎，正四品上階，專掌天下官吏考察與選授。崔融在武則天時曾為鳳閣舍人，官至五品。杜審言的著作郎一職，跟崔融相當(dāng)，也是五品，專掌修撰碑、祝文、祭文等等。
前面說到杜審言也有不錯的詩，基本上就是給這三人寫的那些。《贈崔融二十韻》一詩，裏面就有“人事盈虛改/交游寵辱妨”的好句子；《贈蘇味道》也有“邊聲亂羌笛/朔氣卷戎衣/雨雪關(guān)山暗/風(fēng)霜草木稀”的佳偶。用今天的話說，寫給哥們兒的詩，多少還是有可貴真情在的，即使彼此間那真情不獨在交流詩文上，哪怕是在一起逛青樓時結(jié)下的，也還真！他寫給蘇味道的另一首七絕，就表達了這一面----“
杜審言的書法，我見過幾幅詩稿墨跡，不壞，但也不是大師水準，否則書法史上就不該沒有他。初唐時期的書法，主要是“歐/虞/禇/薛”四大家的天下，唐太宗酷愛王羲之，故這四大家也都有臨寫《蘭亭集序》的模本。杜審言的字，其實并未逃出“二王”的風(fēng)格，形跡上的點滴差別，也只能看作是“二王”書風(fēng)的變種。之所以非要說自己比王羲之強，壯壯膽而已。談到書法，我倒要多說兩句。中唐時顏真卿的字，如今可謂家喻戶曉，已然成為“顏體”。但顏真卿那樣粗筆壯筋式的寫法，其實早在初唐時就已有人那麼寫了，只不過那人位居宰相，以政績聞名。那人就是魏征。
有關(guān)杜審言的生年，一直未有準確說法。
8/李 嶠
＝＝＝＝
嚴格意義上說，李嶠的官名遠比他詩名大得多。新舊兩唐書中的傳記，之所以不把他放在“文苑”或“儒林”類里，而是以名臣之屬排得比較靠前，也說明了這一點。其實，不獨大唐，在古代的任何一個朝代，人們好文學(xué)，通六經(jīng)等等，其第一個目的就是為了做官。而一不留神成了詩人，那也幾乎皆因仕途不順，才將更多精力轉(zhuǎn)向了寫作。
李嶠的官運基本很順，二十歲就中了進士，做了個九品的安定縣尉。兩年后參加制策考又中了甲科，調(diào)任長安尉，后轉(zhuǎn)任八品的監(jiān)察御史。那時，正逢唐高宗李治派兵去廣西平息壯族叛亂，命李嶠隨軍做軍事監(jiān)察。在廣西前線，由于李嶠只身一人前往屯兵在山洞中的叛匪老窩勸降，從而立下了兵不血刃的赫赫戰(zhàn)功，得到高宗嘉獎，連升三級，一下子就提升為五品上階給事中。武則天執(zhí)政時，命他陪同大理少卿張德裕和侍御史劉憲去核查狄仁杰一案是否屬實、有無冤屈。張德裕和劉憲二人因懼怕給狄仁杰栽贓的來俊臣報復(fù)，明知狄仁杰冤枉卻謊報有罪。唯獨李嶠秉持公道，據(jù)理為狄洗冤，結(jié)果被降了一級，貶為潤州司馬。但沒多久就又升回到正五品鳳閣舍人的位置上來。這當(dāng)然也是因為武則天的醒悟，加之很偏愛李嶠的文才。
李嶠二十多歲做長安尉時，寫文章就很有名望，他與駱賓王和劉光業(yè)三人是縣尉一級官員中文采最好的。而四十來歲官至鳳閣舍人時，因甚得武則天賞識，所以“朝廷每有大手筆，皆特令嶠為之”。李嶠升到從三品的平章少監(jiān)職位，差不多是四十四、五歲上下。而到了唐中宗繼位時，又升任正三品的吏部尚書，并進封為從二品的開國縣公。在他五十歲時，又加封修文館大學(xué)士以及正二品的趙國公榮譽爵位，可謂榮極一時。唐睿宗李旦繼位后，六十多歲的李嶠被貶為從四品的盧州別駕，未上任，就致仕不干了。與杜審言同齡的李嶠，死時（公元715年）差不多七十歲。有關(guān)李嶠升升降降的原因與故實還有許多稍詳?shù)挠涊d，在這里就減免不講了。
李嶠的詩，傳下五卷，近200首。大致有三方面題材，一是在宮廷中陪皇帝及公主們宴游所作的風(fēng)雅詩；二是贈送給諸如杜審言、崔融、駱賓王等同僚好友的唱和詩；三是一大批單字題目的五言律詩（有120首之多），比如象“風(fēng)/云/煙/露”這種只有一個字的題目詩。宮廷宴游類的詩是沒什么看頭兒的，剩下的兩種，可以說是奠定李嶠為詩人的基本保障。
平生何以樂，斗酒夜相逢。曲中驚別緒，醉里失愁容。
星月懸秋漢，風(fēng)霜入曙鐘。明日臨溝水，青山幾萬重。
這是他寫給駱賓王的詩。那時李嶠還是個小官，送駱賓王離開長安，字里行間既有失去朋友的借酒澆愁，也夾雜著對好友未來前程的無限擔(dān)憂。曲中，醉里，別緒，愁容；星月，風(fēng)霜，秋漢，曙鐘，凄清而淡遠，滄桑而傷情，能夠看出李嶠是動了真感情的。這也是一首平仄與對仗均很工整的標準五律，標準的程度，并不亞于杜審言。
而李嶠的單字題目詩，就不如他的友情詩寫得動人。其中議論的口吻與陳述太多，用典也不少，幾多做作的痕跡也就出現(xiàn)了。比如《琴》這首詩----“名士竹林隈/鳴琴寶匣開/風(fēng)前中散至/月下步兵來/淮海多為室/梁岷舊做臺/子期如可聽/山水響余哀”。里面的“中散”是指詩人嵇康，“步兵”是指阮籍。“子期”指的是鐘子期。詩中牽涉到的幾個人物各自都有一大堆故事。而“淮海”與“梁岷”雖是地名，但也暗含典故，比如“梁岷”，實際說的就是春秋時的魯國之地梁丘，也是齊國的齊侯想與宋國的宋公打算和好而見面交談的地方。在詩中，簡單一些的典故還好理解，但一復(fù)雜，詩就澀了。
傳說，李嶠小時候曾做過一個夢，夢見有位神人給了他兩枝筆。從那以后，他就忽然開始會寫文章了。是呀，在古代，但凡某人成了人物，史家在描繪他時，往往都用類似這樣神乎其神的段子來形容他。諸如“堯眉八彩”、“舜目重瞳”、劉邦的母親是看見天上的蛟龍才懷的孕等等……這些毫無憑據(jù)、沒法考證的傳聞，我們只能將其當(dāng)成是茶余飯后剔牙時的閑聊故事，聽罷也就一笑了之了。
不過，計有功在他的《唐詩紀事》一書中對李嶠有一個評價，那說法估計恐不是空穴來風(fēng)，但也未必全信。他說，李嶠有三個格外反常的心態(tài)：一是喜歡自己升官，但卻憎恨別人升官；二是愛寫文章，但卻嫉妒別人有才華；三是特別貪婪于物質(zhì)享受，但卻憎恨別人貪污受賄。這可真是一個聳人聽聞的段子，倘若李嶠的身上真有此三大毛病，我們就該另眼看待他了。
9/沈 佺 期
＝＝＝＝＝
從河南/洛陽，到越南/驩州，我不知幾千里也。五十歲的沈佺期恐也認為這一趟，不老近的。倘若這一路是帶著一家老小游山玩水，當(dāng)然幸福。但若是被發(fā)配流放過去，滋味可就是另有一番了----“朋從天外盡/心賞日南求/銅柱威丹檄/朱崖鎮(zhèn)火陬/炎蒸連曉夕/瘴癘滿冬秋/西水何時貸/南方詎可留/無人對爐酒/寧緩去鄉(xiāng)愁”。是啊，孤伶伶一個流放者，來到那麼一個遙遠陌生的講鳥語的地方，身邊無朋無友，而氣候又像火爐一般蒸騰難受，以后的日子該怎么過呢？
史載，沈佺期是因為一樁貪污受賄案及諂媚於佞臣張易之、張宗昌兄弟一事，兩罪并罰而流放到越南/驩州的（今越南/榮市），此前，他已在洛陽蹲了近一年的大獄。有關(guān)那樁貪污受賄案，沈佺期并不承認那是事實，他曾在《被彈》一詩中申訴說：“爾何按國章/無罪見呵斥/平生守直道/遂為眾所嫉”；“事間拾虛證/理外存枉筆/懷痛不見申/抱冤竟難悉”。受賄一案，經(jīng)考證雖有栽贓之嫌，但他諂附于張易之、張宗昌兩兄弟卻是不爭的事實。不過，身在官場，站錯隊的事兒，誰也保不齊。政治是無是無非的，所謂“成者王侯敗者賊”，誰勝了，你小子就算是跟對了。倘若跟了個敗家，被流放的結(jié)果那還是輕的呢！
其實，五十歲前，沈佺期在仕途上一直還算順暢。二十歲上他與宋之問同年舉進士第。三十歲時在洛陽任八品的協(xié)律郎。四十四歲時，與宋之問等人一道入內(nèi)宮參與編修《三教珠英》一書。四十七歲時官至五品的考工員外郎，次年又轉(zhuǎn)任五品給事中。四十九歲時再轉(zhuǎn)回考工員外郎。他坐獄并流放越南時，也是在這個位置上。
沈佺期在流放期間所作的詩大約有32首之多，占到他全部詩歌的五分之一強。唐以前，寫貶謫流放詩的人很多，但數(shù)量能像沈佺期這樣多的，卻沒有。不過，看整個唐代，這類題材的詩歌數(shù)量卻是驚人的。宋人嚴羽在他的《滄浪詩話》里說：“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動激發(fā)人意。”方回也說，“遷客流人之作，唐詩中多有之。”柳長白所寫的《柳亭詩話》里有評論沈佺期的流放詩，他稱贊沈佺期的這類詩是“笑啼悲憤，一瀉無馀，盛唐巨手”，這評價可真不低。現(xiàn)代人常講，“倒霉看反面”。詩人能寫出好作品，似乎都是在倒霉或窮困的時候，一但日子過得“裕體”了，好詩也就寫了不來。
沈佺期最典型的一首詩，是與杜審言唱和的《遙同杜員外審言過嶺》一詩----
天長地闊嶺頭分，去國離家見白云。
洛浦風(fēng)光何所似？崇山瘴癘不堪聞。
南浮漲海人何處？北望衡陽雁幾群。
兩地江山萬馀里，何時重謁圣
這詩之所以典型，有兩條：一是沈佺期一向以七言聞名，而初唐時，尚無七言律詩之稱，他的這一首，則是奠定大唐初期規(guī)范“七律”的重要篇什。二是此詩寫於公元705年，是沈佺期在流放越南途中贈給杜審言的。而杜審言恰巧也是在這一年與沈佺期同因張易之案，而被流放到越南的峰州（今越南/北境），兩人同病相憐，自然有些感慨。
就此詩而言，技藝上是沒有太大問題的。中唐時期的另一位詩人元稹就曾評價說，“沈/宋之流，研練精切，穩(wěn)順聲勢，謂之律詩。”但就內(nèi)容而言，最後一句的立意，可以說是完全毀了這首詩，顯得作者內(nèi)心還巴望著朝廷日後能夠開恩，讓自己再官復(fù)原職。這一句倘換成“回眸白發(fā)忽紛紜”之類的，哪怕表達一種一瞬愁白頭的感覺，至少也比對朝廷的取媚之詞來得有骨氣。
沈佺期與宋之問都有這個毛病，就是諂附權(quán)貴，以利自身，所以他們二人也都寫有大量的宮廷應(yīng)制詩。沈佺期這類題材的詩大約有35首之多，占其全部詩作的五分之一強。不過，他與宋之問所寫的這類詩，有不少在當(dāng)時一系列應(yīng)制唱和的宮廷活動中，皆出盡了風(fēng)頭，也贏得了諸如錦袍、流輦等不少高級獎品。客觀地說，在此類詩材上，沈/宋也算是初唐成就最高的，部分詩作也頗可讀。
其實，初唐宮廷應(yīng)制唱和活動的盛行，從積極意義角度上講，對普及詩歌以及作詩技巧的提高上還是有推動作用的。皇族里有人能喜歡詩，常組織詩人們宴游比賦，總不是件壞事，也有助於國家領(lǐng)導(dǎo)人能多有些文化。六朝時的梁武帝就喜歡詩，且尤其喜歡詩人謝朓的作品，他還常對人說，“不讀謝詩三日，覺口臭。”這話水平夠高。一國之主能這樣說，總比“文革”時有位叫王杰的大兵提倡“學(xué)毛選”所說的“一天不學(xué)問題多/兩天不學(xué)走下坡/三天不學(xué)沒法活”要強萬倍。
沈佺期獲赦，是在他五十二歲的時候。流放越南的苦日子他也就過了一年，就又繼續(xù)在官場上混了。劫後馀生的時光他很珍惜，處處小心謹慎，當(dāng)然最怕的就是第二次再站錯了隊。好在那時已不是武則天當(dāng)政，沈佺期在南方做了不長時間的從六品臺州司馬後，就調(diào)回洛陽，轉(zhuǎn)任正六品的起居郎。景龍二年又充任修文館學(xué)士，陪皇上及公主們游宴唱和。五十五歲那年，他又升了一級，做了正五品的中書舍人，再充昭文館學(xué)士。五十七歲時再升一級為從四品的太府少卿，專管材貨、貿(mào)易等事宜。同年又加封為正四品的正議大夫、從二品的開國縣公和正二品的上柱國（勛官/無事）。六十歲時，他做到了正四品的太子少詹事，次年就病死了。
在越南流放期間，沈佺期寫了一首極真切平實的詩，不用麗詞，不用典故，有別於他所有的詩風(fēng)，令人感到這才象個詩人寫的東西。錄在最後，留個好印象----
昨夜南亭里，分明夢洛中。室家誰道別，兒女案常同。
忽覺猶言是，沉思始悟空。肝腸馀幾寸，拭淚坐春風(fēng)。
10/宋 之 問
＝＝＝＝＝＝
你就只當(dāng)這開頭是某部電視劇的開頭，鏡頭所表現(xiàn)的場景是----月黑風(fēng)高，兩個蒙面殺手輕手輕腳地來到一扇窗根底下，其中一個用舌頭舔了一下窗紙，然后再伸手捅破，向內(nèi)窺探。當(dāng)看到屋內(nèi)的人依然在聚精會神伏案寫作時，就向另一位使了個準備闖進去的眼色。兩人運足了氣力，腋下各夾了一只土囊砂袋，在相互調(diào)整了節(jié)奏之后，雙雙踹開屋門，將伏在案頭寫作的那人撲倒在地，然后拿出隨身攜帶的土囊砂袋，悶在那人的頭上。那人拼命掙扎，喊不出聲，兩腿亂蹬了一通，沒多久，就不動了。
被土囊砂袋悶死的那人，就是宋之問的外甥劉希夷，而殺手則是宋之問派來的兩個家奴。舅舅為什么要殺外甥呢？原因很簡單，就是外甥寫了句詩----“年年歲歲花相似/歲歲年年人不同”，舅舅覺得這句詩太好了，又知道外甥尚未示人，就請求歸為己有。起初，劉希夷答應(yīng)了，但后來又反悔。可宋之問已經(jīng)把這句詩嚷嚷出去說是自己寫的了，無奈，只能殺人滅口。
為一句詩而殺人，這人其實也值得佩服，若換了正常人，誰希罕那詩！當(dāng)然，有無此事，歷史已不可考。不過，即便是有人栽贓，多少也說明宋之問的人緣還是有問題。有確鑿證據(jù)的一件事，就是唐中宗時，他被謫貶瀧州，中間逃回洛陽，匿藏在好友張仲之家。有一天，他聽說張仲之想去暗殺佞臣武三思，遂去告密，以告發(fā)朋友獲得朝廷赦免，升為鴻臚主薄。這件事，新舊兩唐書均記錄在案，可謂鐵證，不得不令人感到恥辱與萬分遺憾。他五十七歲時被唐玄宗賜死，時人就說是他的報應(yīng)。
我看還是說他的詩吧。
宋之問的詩，我看有四大方面題材：一是宮廷應(yīng)制類的，顯然皆寫于當(dāng)朝在官得意之時，大部分也是在洛陽與長安寫的；二是友人贈答類的，基本是寫給杜審言、沈佺期、崔融、楊炯、陳子昂等人及其它官場同僚們的；三是游歷山水類的，多寫于受譴出使以及被貶流放之時。但這方面的詩，細心的讀者可能會發(fā)現(xiàn)有不少篇什都與佛、道有關(guān)。據(jù)說，宋之問早年曾拜過道教“上清派”第十一代宗師潘師正，跟他學(xué)過道法。（佛與道，在中國差不多也是一種境界，中國的佛教，就吸納了不少老莊的思想在里面。今天南方還有許多地方，都保留著“儒/釋/道”三家被供奉在同一處的廟宇。）四是在各處的題詩，有驛站，有寺廟，有名山大川，有朋友住所。
宋之問的應(yīng)制詩，水準很高，寫物狀景，達意切題，常要勝于和他一起給皇族獻詩的李嶠、李適、盧藏用、薛稷、東方虬、楊炯、崔融、上官婉兒、沈佺期、崔日用、馬懷素等人。一方面是得益于他的韻律嚴謹，學(xué)養(yǎng)尺厚；另一方面也在于他頭腦靈活，見人機智。他那一首著名的《龍門應(yīng)制》詩，就是個很好的例子。當(dāng)時武則天宴游洛陽/龍門，令隨同的文官們賦詩，左史東方虬出口成章，詩先成，武則天大喜，立碼就賜了他一件錦袍。等到宋之問的詩獻上來后，武則天看了忽又覺得他比東方虬寫得詞意更高，就又反悔，將已賜給東方虬的錦袍要回來，給了宋之問。我們看宋之問的這詩，確也不錯，但更重要的是，里面有一句“先王定鼎山河固/寶命乘周萬物新”的詩，搔到了武則天的癢處，因為“周”是武則天稱帝的年號。
還有一次是陪唐中宗宴游長安的昆明池，群臣們寫了百余篇應(yīng)制詩，中宗想從其中選出一首譜上曲子叫宮女們唱，就命上官婉兒篩選定奪。一時間，紙落如飛，篩到最后，只剩下兩首，作者一是沈佺期，二是宋之問。上官婉兒考慮再三，最終還是留下了宋之問的那一首，而將沉佺期淘汰了。沉佺期不服，問其故。上官婉兒回答說，你們二人的詩雖不相上下，但在詩的結(jié)尾處，你寫的是“微臣雕朽質(zhì)/羞睹豫章材”，看罷覺得你的“詞氣已竭”。而宋之問寫的是“不愁明月盡/自有夜珠來”，讓人感到依然“猶陟健舉”。沈佺期聽罷，覺得在理，也就不爭了。
后來有一度，宋之問在應(yīng)制詩上也失過很長時間的寵，就此還寫了一首題為《明河篇》的詩，以瀉怨憤。究其原因，卻是因了他有口臭。武則天就曾對身邊的寵臣崔融說：“我不是不知道宋之問的詩才，就是因為聞不了他的口臭。”古人拿什么刷牙，我不知道，但總會有刷牙的辦法，不至于讓宋大詩人在這種芝麻小事上令人耿耿于懷。
宋之問的友人贈答詩，我以為《送楊六望赴金水》一首為最好。楊望這人與宋之問交情如何，已不可考；金水就在今天四川的金堂。詩如下----
借問梁山道，嵚岑幾萬重。遙州刀作路，絕壁劍為峰。
惜別路窮此，留歡意不從。憂來生白發(fā)，時晚愛青松。
勿以西南遠，夷歌寢盛容。臺階有高位，寧復(fù)久臨邛。
友人楊望就要離開繁華的洛陽城，前往山高路險的巴蜀之地了。此一去，雖不知又要多少年才能相見，但囑托與勉勵總要說幾句，尤其是為官，不必貪高，哪怕像當(dāng)年司馬相如流落在臨邛街頭以賣酒為生，也比屢歷官場風(fēng)險，心更踏實。詩中的“刀作路”和“劍為峰”，暗含著兩個故實。所謂“三刀為一個州字”，暗示為一州刺史；而巴蜀又有大、小劍山，山勢極險。
宋之問的山水游歷詩，最好的一首是他被貶瀧州時所寫的《入瀧州江》，用的都是象征性的“曲筆”，以宣泄自己的憤慲。諸如“鳶飛莫敢鳴”/“風(fēng)惡好相鯨”之類的。人在倒霉時，總有頗多感慨，面對武斷的政治，又不敢直說，所以詩，也就成了可利用的最好口子，這在中國，至今如此。
宋之問的題詞詩，可看的該是那首題在端州（今廣東肇慶）一個驛站墻壁上的詩。在這個遙遠邊城小小客棧的墻壁上，也曾題著當(dāng)年被流放到越南的沈佺期、杜審言、閻朝隱、王無競等人的詩。宋之問來到此處，看見了，就也題了一首，是七言古體的，字里行間也算道出了為官人的悲嘆----
逐臣北地承嚴譴，謂到南中每相見。
豈意南中歧路多，千山萬水分鄉(xiāng)縣。
云搖雨散各翻飛，海闊天長音信稀。
處處山川同瘴疬，自憐能得幾人歸。
友人如云消雨散，世道似蠻荒艱險，指望好日子實在是無限渺茫，被流放遠方的人就更不敢存什么奢望了。宋之問由此似乎也看到了自己未來的運命，他雖未嘗盡發(fā)配邊陲的苦難，但給根兒繩子賜死的結(jié)局，卻比流放更慘。
