心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海
拾遺物語
朋友，要和有熱血的人交。
戀愛，要和有熱血的人談。
酒，要和有熱血的人喝。
死，要為有熱血的人死。
我不是圣賢豪士，我只有一腔熱血。
——大俠古龍
古龍 · 寂寞
古龍最愛的李尋歡是這樣出場的：
雪將住，風未定，
一輛馬車自北而來，
滾動的車輪輾碎了地上的冰雪，
卻輾不碎天地間的寂寞。
李尋歡打了個呵欠，
將兩條長腿在柔軟的貂皮上盡量伸直，
車廂里雖然很溫暖很舒服，
但這段旅途實在太長太寂寞，
他不但已覺得疲倦，而且覺得很厭惡，
他平生最厭惡的就是寂寞，
但卻偏偏時常與寂寞為伍。
這個出場，正是古龍之寫照。
古龍平生最厭惡的就是寂寞，
但他偏偏從小就與寂寞為伍。
1937年生于中國大陸的熊耀華，
解放前隨父母“逃”到了臺灣。
父親熊鵬聲是一位國民黨軍官，
那時擔任臺北市長的機要秘書。
“從我記事開始，父母就總是在吵架?！?/p>
兄妹幾個，便時常成為父母的出氣筒。
熊耀華最怕看見父母吵架，
便經常把自己關在房間里，
一個人望著窗外的大樹、藍天發呆，
寂寞就這樣在他骨髓里一點一點發芽。
《多情劍客無情劍》有這樣一個情節：
李尋歡不愿阿飛再想這件事，抬頭笑道：?
“你看，這棵樹上的梅花已開了。”?
阿飛道：“嗯。”?
李尋歡道：“你可知道已開了多少朵？?”
阿飛道：“十七朵?！?
李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結。?
因為他數過梅花。?
他了解一個人數梅花的時候，是多么的寂寞。
數花朵數樹葉數云彩，都是熊耀華常干的事。
熊耀華剛上高中，父母就離婚了。
父親有了外遇，跟一個女人跑了。
熊耀華找到父親，大干了一架。
“你不再是我父親?！本痛藬嗔岁P系。
古龍小說里，如阿飛、傅紅雪等主角，
從來不知家世不知父親，便是這原因。
父親走了，母親終日愁眉，
雖沒了爭吵，熊耀華卻更加寂寞了。
高二那年，他實在無法忍受寂寞了，
便離家出走，從此成為一名浪子。
求生的日子很苦，他就加入四海幫，
過起了刀口上舔血的生活。
作家林清玄懷戀古龍時寫道：
有一次，我和古龍去泡溫泉。
他脫光衣服后，竟然渾身都是刀疤。
我問：你身上怎么這么多刀疤？
古龍說：年輕時和人家砍殺時留下的。
他說得輕輕巧巧，我看得心驚肉跳。
但熱血的砍殺，并沒有緩解他心中寂寞，
夜闌人靜后，寂寞更加深入骨髓。
他說：“失眠的長夜，曲終人散時的惆悵，大醉醒來后的沮喪……那種滋味，只有我自己才知道?！?/p>
▲ 周瑞標、臥龍生、諸葛青云、古龍
那時，正值臺灣文學勃興的時代，
很多小青年都夢想著成為大作家。
在江湖廝殺里找不到解脫的熊耀華，
突發奇想：“或許文字可以消解寂寞。”
于是他報考了淡江英專的夜間大學。
一邊打工，一邊開始學習寫作。
1956年，他以“古龍”為筆名，
在《晨光》雜志發表了言情小說《從北國到南國》。
那天，古龍犒賞了自己一頓美食，
“打小以來，我從來沒有這么開心過。”
這篇文章，就此開啟了古龍的文學之路。
但那時，言情小說稿費很低，
稿費最高的門類，是剛剛興起的武俠。
朋友說：“言情沒意思，不如寫武俠?！?/p>
窮得要命的古龍，立馬接受了這個建議。
于是，便有了《蒼穹神劍》《劍毒梅香》。
當時，臺灣最有名的武俠小說家是諸葛青云、臥龍生、司馬翎。
古龍的稿費與他們相比，差距就大了去了。
“不如幫我們代筆吧！”三人很欣賞古龍才氣。
缺錢的古龍，立馬應承下來。
“錢很重要，尤其在窮的時候?！惫琵堈f。
▲ “四條眉毛”陸小鳳的原型就是古龍自己
這一代，就是六七年。
六七年里，古龍文字漸趨成熟，
筆力也逐漸得到出版商的認可。
稿酬漲到了與臥龍生等同樣的價位。
終于，他可以自立門戶了。
1966年，古龍寫了《絕代雙驕》。
1967年，古龍寫了《武林外史》。
1968年，古龍寫了《多情劍客無情劍》。
…………
一個有別于金庸的新武俠時代就此開啟。
島武郎說：“因為寂寞，所以創作?！?/p>
古龍也一樣：“我是不甘寂寞的人，所以走上了這條路。”
某種程度上說，是寂寞締造了古龍。
金庸筆下的寂寞，是情感上的寂寞。
那些主角的寂寞來源于感情的受挫，
蕭峰沒了阿朱，狄云沒了戚芳，楊過沒了小龍女，所以寂寞。
假如他們擁有了，還會寂寞嗎？
答案是：不會。
而古龍筆下的寂寞，是人格上的寂寞。
這種寂寞深入骨髓，永遠無法排解。
所以陸小鳳盡管知交滿天下，
可你看到他時，總覺得他還是孤零零的。
因為古龍自己就是這么寂寞的一個人。
“如果空酒瓶是寂寞的，那我比空酒瓶還寂寞。”
▲鄒郎宴請外賓，邀古龍作陪
古龍 · 美酒
作家燕青描寫“初見古龍”時的場景：
初見古龍時，是陪香港出版家到臺北去，
十幾位武俠小說家聯合作東道主，
在梅子餐廳吃宵夜，我也添陪末席。
在這一群武俠小說家中，
有諸葛青云、臥龍生、蕭逸、曹若冰……
他們在席上談笑風生，語驚四座，
有個人卻默不作聲，只是酒來必干，自得其樂。
這個沉默的人，引起我的注意，
因為他長得五短身材，卻是頭大如斗。
尤其是喝酒時，頭一仰，便是一杯，
那種豪邁酒量，使我看得暗暗心驚。
這個人，便是古龍。
古龍好酒，天下皆知。
他車后廂里，永遠擺著兩箱XO。
“朋友來了，吃飯時，一人一瓶，
吃完飯吃宵夜，又是一人一瓶?！?/p>
古龍喝酒有一種獨特喝法：
不管多烈的酒，他拿起酒杯就是一仰，
整杯酒便像不經喉嚨直接倒進肚里一樣，
所以朋友們把這種喝法叫做“沒喉嚨”。
任何朋友聚會，只要古龍一來，
大家便做好了不醉不歸的準備。
▲ 高陽、李費蒙、諸葛青云、古龍
古龍有次與影星討論連續劇劇本，
一天內獨飲了13瓶俄羅斯伏特加。
但這并不算最多，
林清玄在文章里記述古龍的原話：
“我喝得最多的一次，
是一夜里喝了二十八瓶白蘭地，
但不是我一個人喝，是五個人一起?！?/p>
也就是說，平均一個人喝了五瓶半。
但據朋友說，這并不是古龍最牛的一次。
最牛那次，是他和朋友去桃園酒家飲酒，
黑道的人來挑戰：“你今天喝贏了我，從此來桃園就是我兄弟，一分錢都不用花，但如果你喝輸了，就從此不要來桃園?！?/p>
古龍立馬叫了一箱烏梅酒，24瓶。
當時酒館是日式的，有一浴缸。
古龍便將24瓶烏梅酒倒入浴缸，
再拿一面盆，一盆一盆舀著喝，
黑道的人一見這陣仗，立馬就溜了。
但凡有人向古龍約稿，必須先拿酒說話。
有一次，林清玄去向他約稿。
古龍說：“你不跟我喝酒，我就不寫給你。”
于是，兩人將酒倒進盆子里，干盆，
“我們兩人對飲，一夜喝掉了六瓶XO，
喝到眼睛不能對焦，一仰身就睡昏過去。
那年我二十三歲，古大俠四十歲?！?/p>
但從此，兩人就成了忘年摯友。
古龍為何這般喜歡喝酒？
因為他心里藏著如海的寂寞。
“人最大的悲哀，就是要去想一些他們不該去想的事。而除了死之外，只有酒才能讓人忘記這些事?！惫琵堈f。
唯有一醉，才能逃避心中之寂寞。
所以，古龍的小說永遠散發著酒香。
他筆下主角，李尋歡、陸小鳳、楚留香等，
也無一不是好酒之人。
除了睡覺和寫作外，他大部分時間都在喝酒。
不喝酒的時候，他說：“好像一天多了十二小時，長得不得了！”
其實，古龍并不怎么喜歡喝酒。
林清玄這樣記述古龍的原話：
“其實，我不是很愛喝酒的。
我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，
還有喝過了酒的氣氛和趣味，
這種氣氛只有酒才能制造得出來！”
每次喝完酒，他需要吃鎮靜劑才能睡著，
而醒來之后，又需要吃興奮劑才能清醒。
“他吃得最多的不是飯，而是酒、鎮靜劑、興奮劑！”
都說古龍嗜酒，誰又懂古龍的寂寞。
他也知道這樣喝酒極其傷害身體，
但是他說：“多飲傷身，不飲卻傷心。”
▲ 古龍與《楚留香》中的女演員
古龍 · 女人
《多情劍客無情劍》里有這樣一個情節：
落魄中年人慢慢地啜著茶，
他喝茶比喝酒慢多了，等這杯茶喝完，
他忽然笑了笑，道：“我以前有個很聰明的朋友，曾經說過一句很有趣的話。”
麻子賠笑道：“大爺你自己說話就有趣得很?！?/em>
落魄中年人道：“他說，世上絕沒有喝不醉的酒，也絕沒有難看的少女，他還說，他就是為了這兩件事，所以才活下去的。”
古龍一生就是如此：為情生，為酒死。
古龍喜歡酒，也喜歡女人。
他將未得到的家庭溫暖，寄予在女性身上。
他在《蕭十一郎》中這樣寫道：
屋子里只要有個溫柔體貼的女人，
無論這屋子多么簡陋也沒有關系了。
世界上只有女人，
才能使一間屋子變成一個家；
世界上也只有女人，
才能令男人感覺到家的溫暖。
古龍一生都想找一個了解他寂寞的女人，
讓“一間屋子變成一個家”，但他失敗了。
廖一梅說：“在我們一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
古龍一輩子都沒有找到這樣一個女人。
古龍第一個女人，是舞女鄭莉莉。
同居幾年后，分了手。
第二個女人，是舞女葉雪。
同居幾年后，還是分了手。
然后，古龍和梅寶珠結了婚，
但沒過幾年，兩人便離了婚。
從此，他便過起了浪子的生活。
古龍說：“戀愛，要和有熱血的人談?！?/p>
他想尋找一個可以寄托濃烈感情的女人，
然終不可得，便從此開始放浪形骸。
于志宏說：“古龍每部著作后面都有一個女人。”
說得沒錯，所以很多人說古龍是渣男。
古龍弟子丁情曾經問過一些女人：
“師傅貌不驚人，你們喜歡他什么啊？”
女人回答：喜歡他的寂寞。
古龍對于女人的魅力在于他的寂寞。
遺憾的是，沒有一個女人能撫慰他心中寂寞，
他感嘆：“人生最大的孤獨是沒人懂我。一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。”
現實不可得，他便只好將對女人的向往寄托于小說之中。
于是，他讓陸小鳳遇見了沙曼。
于是，他讓楚留香遇見了張潔潔。
于是，他讓蕭十一郎遇見了沈璧君。
…………
得之我幸，不得我命。
很多人說：金庸把女人寫得很好，而古龍不尊重女人,
其實，這只是看到了表象。
金庸筆下的男女世界是禮教化的。
●不結婚絕不上床，如郭靖黃蓉。
●再怎么愛一個人，絕不逾矩。
●一方若死，絕不獨活，如楊過小龍女。
●女人始終圍繞男人生活，是男人的配角。
這四條，被稱為金氏定律。
而古龍筆下的男女世界是理想化的。
他給了女人前所未有的自由和平等：
比如《絕代雙驕》第86章寫道：
魏麻衣冷笑道：“我本當你眼界很高，誰知你喜歡的卻是這種瘋瘋顛顛的笨蛋?！?/em>
蘇櫻笑道：“他本來就不錯，否則我……我又怎會迷上他呢！”
魏麻衣怔了怔，道：“連這樣的話，你也說得出口?！?/em>
蘇櫻道：“我為何不敢說出心里的話？這又不是什么丟人的事，若是鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，心里喜歡了別人，嘴里卻不敢說，那才叫丟人哩……你說是么？”
魏麻衣蠟黃的一張臉，竟也像是紅了紅，冷笑道：“你雖喜歡他，怎奈他卻未必喜歡你?！?/em>
蘇櫻道：“只要我喜歡他，無論他喜不喜歡我都沒關系，更用不著你來費心?！?/em>
魏麻衣道：“哼，你……”
他想反唇相譏，怎奈“哼”了一聲，就說不出話來。
蘇櫻一笑又道：“何況，就算他現在不喜歡我，我也有法子叫他喜歡我的?！?/em>
古龍說：“我總認為女人也有爭取自己幸福的權利。”
所以，他武俠小說中的女人，
不管《大人物》中的田思思，
還是《絕代雙驕》中的蘇櫻，
抑或是《多情劍客無情劍》中的孫小紅，
都敢愛，敢恨，敢于爭取自己的幸福。
很多人說古龍是渣男，某種程度上講確實是。
但這個渣男一生寫下了無數關于女人的名句。
比如：“愛笑的女孩子，運氣不會太差。”
他雖然風流，但不下流。
他雖是浪子，卻比大多數男人都理解女人。
他是一個真正懂得欣賞女人的男人。
▲ 古龍與倪匡
古龍 · 友情
在古龍生命里，朋友永遠是排第一位的。
他對朋友兩肋插刀，盡人皆知。
作家覃賢茂講過一件趣事：
有一次，朋友急需用錢，
便開口向古龍借二十萬，
當時二十萬并非一個小數目。
古龍翻箱倒柜，也拿不出這么多錢來。
他想了一想，立刻回書房拿了一部手稿，
遞給朋友說：“你去找某書商，就說是我叫你去拿定稿款的，20萬元?！?/p>
朋友將信將疑，將手稿帶給書商，
書商二話沒說，當即付了20萬元。
這就是友情至上、仗義疏財的古龍。
古龍待朋友，有很濃的江湖味，
他豪氣干云，視朋友如生命。
高二離家出走后，他浪蕩江湖，
過著靠朋友接濟的半工半讀生活。
“因為受過恩惠，所以永遠感激朋友。”
只要朋友有難，他總是二話不說，
全力相助，不計一切代價。
▲ 倪匡、古龍、丁情
1980年，發生了著名的吟松閣事件。
那一年，古龍的寶龍影業的片子剛剛殺青，
古龍帶著一幫兄弟去吟松閣喝酒慶祝，
恰好碰上柯俊雄一幫兄弟也在吟松閣。
柯俊雄何許人也？
當時的著名演員，有黑幫背景，
舒淇的三級片就是柯俊雄強拍的。
古龍與柯俊雄本來各處一室，
但柯手下的兄弟喝高之后跑過來：“讓古龍去給我大哥敬酒?！?/p>
古龍手下兄弟便與其爭吵起來。
古龍聽見爭吵，便從里屋走出來。
一聽古龍不肯過去敬酒，
一位馬仔拿起扁鉆就捅了過來，
古龍用手一擋，正好捅中腕上大動脈。
頓時流血不止，很快就昏了過去。
送到醫院時，已流血2500毫升。
醫生說：“失血太多，可能沒救了。”
醫院庫存不夠，他們不得不去黑市購血。
輸血三千毫升，命雖然救回來了。
但因血不干凈，古龍就此染上肝炎。
他的身體，從此一蹶不振。
捅傷古龍后，馬仔跑了路。
柯俊雄被警察限制處境，接受調查。
當時，柯與香港片商簽了合同，
若不能赴港拍電影，將面臨巨額賠償。
要想出境只有一個辦法——古龍撤訴。
于是，柯俊雄找了很多有面的人物，
給古龍打電話，央求古龍撤訴。
古龍卻不買賬，將電話插頭給拔了。
最后，柯找到漫畫家李費蒙夫婦。
古龍年輕時，一文不名，惹是生非，
李費蒙夫婦曾幫古龍數次化解急難。
李費蒙夫婦來到醫院：“冤家宜解不宜結。”
古龍說了一句：“你們出面，天大的事也就此算了?！?/p>
這就是義薄云天的古龍。
他說：“與朋友相比，萬事不值一提?！?/strong>
古龍重朋友，所以他在書里寫友情。
他借陸小鳳之口，說出了對友情的看法：
“我們這些人，有的喜歡錢，
有的喜歡女人，有的貪生，有的怕死，
可是一到了節骨眼上，
就會把朋友的交情，看得比什么都重?！?/strong>
在《武林外史》里，
快活王與熊貓兒、沈浪交換條件，
只要取下獨孤傷人頭，便放他們逃命，
但沈浪、熊貓兒卻毅然選擇與獨孤傷共同赴死：
獨孤傷面色木然，緩緩道：“你兩人居然如此待我，我實未想到。我獨孤傷一生之中，總算交著了你們兩個朋友。想不到我這樣的人居然也能交著真心朋友，好極，實在妙極?！?/em>
說完便一頭向石壁撞了過去。
熊貓兒長呼一聲，飛撲過去，卻已是來不及。
血花飛濺而出，濺得他一身一臉。
獨孤傷倒了下去，面上已血肉模糊，口中猶自喃喃道：“得一知己，死而無憾，何況我竟得兩個。”
這便是古龍筆下肝膽相照的友情。
都說古龍武俠寫盡了天下的友情，
但很多人不知道古龍自己就是這樣的人。
倪匡說過一句話：“若有人拿刀子殺我，能夠擋在前面的，只有古龍?！?/strong>
古龍 · 人性
有一次，古龍問一個熟悉的女孩：
“你為什么從來不看武俠小說？”
女孩回答：“我看不懂。完全看不懂?！?/p>
古龍傻了，不懂她為什么會看不懂？
一個連《文心雕龍》都能看懂的中文系女生，
怎么會看不懂最通俗的武俠小說？
“幸好后來我懂了。她說看不懂，并不是真的不懂，而是不能接受?！?/p>
那時候我們寫的一些武俠小說，
確實很難讓一些有思想的人接受，
不是奪寶，就是尋仇，
不是爭奪武林盟主，就是尋找武功秘笈，
寫來寫去，都是千篇一律的套路。
有人曾夸下海口：“金庸之后再無武俠。”
大家都覺得金庸把武俠的套路寫盡了。
金庸之后，都是模仿。
連古龍也說：“我前期的小說，就是模仿金庸?！?/p>
但這個女孩的話，讓古龍陷入沉思。
沉思幾年后，古龍終于“開悟”。
“武俠小說的情節若已無法再變化，
那我為何不改變一下，寫人性的沖突。
只要是人，就有人性。
人性的沖突才是永遠有吸引力的。
人性的沖突也是現在武俠小說最欠缺的。”
所以，從《多情劍客無情劍》開始，
古龍的武俠小說風格大變。
“我不再寫神、寫魔、寫荒誕的神話，開始寫人性，寫有血有肉有淚的人性，寫人性的沖突?！?/strong>
古龍小說里，武功也充滿了人性。
《白玉老虎》里有這樣一段對話：
僵尸冷冷一哂，道：“無論是誰打斷了你的劍，無論他是為了什么，你都不能放過他，就算要死，也得先殺了他?！?/em>
白小孩挺起胸，大聲道：“我明白了，我一定能做到！”
劍，就是劍客的榮譽。
劍客的榮譽，遠比性命更重要。
這就是僵尸要給這小孩的教訓。
他要這小孩做一個絕代的劍客。
蕭東樓忽然說道：“你過來?！?/em>
他叫的是那紅小孩，“你的劍是不是也被人打斷了？”
紅小孩道：“是的?！?/em>
蕭東樓道：“現在你準備怎么辦？”
紅小孩道：“這把劍反正是他們帶來的，他們要打斷自己的劍，跟我有什么關系。”
蕭東樓道：“你自己的劍若被人打斷了呢？”
紅小孩道：“我就再去買把劍來練，直練到別人打不斷我的劍為止?！?/em>
蕭東樓大笑，道：“好，好極了?！?/em>
他要他的孩子做一個心胸博大的人，
不要把一時的成敗利鈍看得太重。
如果不能做一個堂堂正正的人，
又怎么能做絕代無雙的劍客。
《三少爺的劍》里有這樣一段話：
謝曉峰道：“有句話你千萬不可忘記?！?/span>
鐵開誠道：“什么話?！?/span>
謝曉峰道：“只要你一旦做了江湖人，就永遠是江湖人?！?/span>
鐵開誠道：“我也有句話?！?/span>
謝曉峰道：“什么話？”
鐵開誠道：“只要你一旦做了謝曉峰，就永遠是謝曉峰?！?/span>
他微笑，慢慢接著道：“就算你已不再握劍，也還是謝曉峰。”
這段對話是全書結尾，它把全書的主題體現得淋漓精致——人在江湖，身不由己。
天下無敵的神劍山莊主人謝曉峰，
逃出山莊，只想成為“平凡的阿吉”，
但不管怎么逃避，最終還是只能做回謝曉峰。
一入江湖，終是江湖人。
古龍的小說，看似寫武俠，其實是在寫人性。
寫人性之貪婪、懦弱、嫉妒、恐懼，
更寫人性之堅強、勇敢、擔當、希望和信心。
金庸寫盡了招數，古龍就寫意境。
金庸寫盡了世情，古龍就寫人情。
金庸寫盡了故事，古龍就寫人性。
金庸寫盡了生活，古龍就寫生命。
金庸寫盡了大義，古龍就寫血性。
金庸寫盡了他們，古龍是寫我們。
古龍開創了一個有別于金庸的“人性的江湖”。
金庸的小說在很多方面勝過古龍。
但再好，始終讓人覺得隔了一層。
古龍筆下的主角，都不是完美的，
都有著這樣那樣的弱點和缺點，
但是他們都有血有肉，都很真。
易中天說：“我對金庸毫無興趣，但是我非常喜歡古龍?！?/p>
無它，就是因為古龍有血有肉。
有一年，作家馮唐喝酒之后，
給古龍寫了一封無法寄出的信，
在信里，他這樣寫道：
“文字和人一樣，很多時候比拼的不是強，
是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是囂張的真。
好詩永遠比假話少，好酒永遠比白開水少，
心里有靈、貼地飛行的時候，
永遠比坐著開會的時候少。
所以，大酒之后，看到月亮而不是看到燈泡，
想起你而不是想起其他比你完美太多的人?！?/strong>
金庸是拿來尊敬的，古龍卻可以拿來當朋友。
▲ 臨終前的古龍
古龍 · 人生
吟松閣事件后，古龍住了很久才出院。
出院時，醫生交代：“不能喝酒了?！?/p>
古龍一笑，卻不作答。
出院半年，他以為沒事了，又開始喝酒。
結果大出血，吐了兩臉盆的血。
出院三月，他又喝酒，又是狂噴血。
醫生量血壓，高血壓只有八，
醫生搖頭說：“沒救了，推到別家去看！”
但終于，還是搶救過來了。
出院四月，他忍不住了，又大喝。
住院的時候，一口血噴出來染紅了整張床。
護士嚇傻了：“沒看過一個人能噴這么多血！”
醫生交代：“肝硬化，再大喝，必死。”
這一回出院后，古龍終于消停了。
每天五點半起床，先看早報，
再喝杯牛奶，吃幾片餅干，
休息一下，便開始寫小說。
中午到外面吃飯，散步一個半小時。
下午靜養或讀書，晚上練練毛筆字。
▲ 古龍死后，三毛和倪匡抱頭痛哭
有一次，林清玄去看他。
古龍嘆氣說：“我現在的生活，
與和尚沒兩樣，酒色財氣、聲色犬馬，
這些我過去喜歡的東西，現在都戒掉了。”
古龍就這樣消停了兩年。
陸小鳳《繡花大盜》里有一個情節：
古松居士道：“你若不喝酒，一定能活到三百歲。”
木道人道：“若沒有酒喝，我為什么要活到三百歲？”
消停兩年后，古龍也這樣問自己。
“活到90歲，但生命淡如白開水。還是活到50歲，但生命濃烈如酒？”
古龍說：“我選擇后者?！?/strong>
這也是古龍一生的生命哲學：
“要活得勇敢、浪漫、自由、豪邁，
活成閃逝于邊城凜冽的刀，
活成吟詠于天涯寂寥的詩，
活成瘦馬關山道的西風，
活成晚來天欲雪的烈酒。”
如果生命無味，毋寧死。
古龍不想再不痛不癢地捱下去了，
他叫上弟子丁情，便去了吟松閣酒家。
他叫來全場的陪酒女郎一一對飲，
之后就暈倒了，送到醫院再沒醒來。
1985年9月21日，古龍撒手西去。
10月8日，古龍入殯那天。
倪匡、王羽、蔡瀾等一眾好友，
買來48瓶XO，為48歲的古龍陪葬。
因擔心名貴的XO引來盜墓賊，
林清玄提議：“每瓶打開喝上幾口?！?/p>
說來真是湊巧，眾人飲酒之際，
棺中古龍的嘴角竟忽然溢出了鮮血，
像是在抗議：“不夠義氣，喝酒都不叫我?！?/p>
如果人是酒杯，生命便是盛在這杯中的酒。
這世界上有兩種懂得體會生命的人。
第一種懂得體會生命的人輕輕舉起杯子，
在風里花里雪里月里，慢慢品嘗杯中酒，
歲月無情，酒盡了，人便悄悄地隱去。
這樣的人有陶潛、杜甫、李漁。
第二種懂得體會生命的人，舉杯就一飲而盡，
大叫一聲：“好酒。”
然后把杯子一拋，發出響亮的聲音。
這樣的人有荊軻、霍去病，海子。
金庸是第一種人，古龍是第二種人。
古龍在《流星·蝴蝶·劍》這樣寫道：
流星的光芒雖短促，
但天上還有什么星能比它更燦爛、輝煌。
當流星出現的時候，
就算是永恒不變的星座，也奪不去它的光芒。
蝴蝶的生命是脆弱的，
甚至比最鮮艷的花還脆弱。
可是它永遠是活在春天里。
它美麗，它自由，它飛翔。
它的生命，雖短促卻芬芳。
這段話，像是古龍自己寫給自己的墓志銘。
