心 里 有 束 光 · 眼 里 有 片 海
拾遺
物語
+
真正的母愛不是對孩子恒久的占有，而是一場得體的退出。
——六一，致天下所有疼愛孩子的父母
01
《歡樂頌2》播得熱火朝天，
不知道大家有沒有注意到劇中的媽媽。
關雎爾的媽媽為女兒焦慮著：
不由分說地干涉女兒的打扮，
“那樣不好看，這樣才好看。”
不由分說地替女兒打掃已很整潔的小屋，
“拆被子拆褥子，洗那些并不臟的衣服。”
不由分說地替女兒安排相親對象，
“你不上，隨時有人上。”
王柏川的媽媽為兒子焦慮著，
她瞞著兒子偷偷去找樊勝美，
“求求你放過我兒子……”
包奕凡的媽媽為兒子焦慮著，
為了讓兒子與安迪分手，
不惜勸退+裝病+苦肉計，
“你支持安迪，就是不要老媽。”
…………
中國子女的生活里，永遠橫著一個“為你好”的焦慮媽媽。
02
有一種女人（也有很多男人），
從孩子出生的那一刻起，
她自己仿佛一下就消失了。
她的頭像，變成了她孩子。
她的微信名，變成了XX媽。
她的周末，變成了孩子的興趣班。
她參加聚會，話題永遠是孩子：
孩子多聰明、多努力、多孝順……
她的朋友圈，曬的永遠是孩子：
孩子在玩，孩子在鬧，
孩子在哭，孩子在笑，
孩子在看書，孩子得獎了……
她把人生所有寄托都放在了孩子身上，
就希望能為孩子“安排”一個美好人生。
我們很多人，都有一位這樣的媽媽，
或者說，都有一對這樣的父母。
03
然后，我們的生活就變成了這樣子：
“聽媽媽的話，這個學校讀不得。”
“聽媽媽的話，這個專業未來不好找工作。”
“聽媽媽的話，趕緊考公務員。”
“聽媽媽的話，這個男生不行。”
這些話伴隨我們走過了升學，
走過了擇業，走過了辭職，
走過了找男朋友，走過了結婚生子……
每當我們想反抗“圣旨”時，
爸媽就會說出極具殺傷力的三句話：
“我們都是為你好。”
“我們不會害你的。”
“我們做這些都是為了你。”
不行就生氣、發怒、哭訴、不理你，
我們要是執意“抗旨”，就會背上“不孝”之名。
04
但爸媽的“為你好”就真的好嗎？
前段時間，有一條新聞很搶眼：林妙可藝考連續落榜。
林妙可落榜后，很多人這么評價：
“18歲了，怎么還像一個小孩子。”
“動作神態跟她八九歲時沒什么差別。”
為什么會這樣呢？
我們來看看林妙可有怎樣一位媽媽。
林媽媽無比自豪地說：“起碼到現在都是這樣，妙可手機密碼我有，她的微信我可以看，就是所有的事情，她跟我沒有秘密……”
林妙可的生活完全被媽媽安排了，
林媽媽說：“妙可所有的事情都是我過的。”
這樣“為你好”的結果是，
“妙可上初三時才學會過馬路。”
林妙可藝考為何連續落榜？
也許可以從她媽媽身上找到答案。
05
講一個發生在我身邊的故事。
小矜出生在一個干部家庭，
父母都在我們區擔任領導職務。
而小矜的人生就是一場木偶戲——她從小的生活，從吃飯穿衣到升學擇業，事無巨細全由爸媽做主。
高考時，她想報考音樂學院，
她媽兩眼圓瞪：“沒門，必須填復旦。”
上了復旦，小矜也不得安寧。
媽媽要求她每晚必須準時視頻，
“匯報這一天我都是怎么過的。”
大學四年，她媽來學校突查了40多次。
“每次來學校，先要檢查我的手機，
看里面有沒有什么陌生電話號碼。”
大學畢業后，小矜想做藝術設計，
她媽一翻白眼：“不行，我給你安排工作。”
于是，她進了一點也不喜歡的石化企業。
后來，小矜喜歡上了一個老師。
她媽一撇嘴：“不行，他家條件太差了。”
于是，小矜在媽媽的安排下，
最后嫁給了一個局級干部的兒子。
哪知這位丈夫是一個花花公子，
天天在外面泡妞，經常夜不歸宿。
2014年，小矜從18層高樓上跳了下去。
2016年，著名心理學者武志紅提出了“巨嬰”概念：我們90%的愛與痛，都和一個基本事實有關——大多數成年人，心理水平是嬰兒。
“成年巨嬰”主要有三種心理特征：
●共生心理——缺少獨立生活能力，生活極度依賴他人。
●全能自戀——以為自己是宇宙中心，所有需求都應得到滿足。
●偏執分裂——非黑即白、你死我活，把想象等同于現實。
“巨嬰心理，已成為職場不順的根源！”
“巨嬰，已成為中國家庭幸福的最大殺手。”
而每個巨嬰背后，往往都有一個全能的爸爸或媽媽。
06
有一次，龍應臺一家去墾丁海岸玩。
玩著玩著，龍應臺要去上廁所。
起身時，她問兒子：“你要不要去？”
安德烈很不耐煩：“媽，我要不要上廁所，自己不知道嗎？”
龍應臺不理兒子，徑直去了。
上完回來，安德烈卻不依不饒：
“請問，你會不會問你朋友要不要上廁所？”
龍應臺不甘愿地回答：“不會。”
安德烈說：“那你為什么要問我上不上廁所呢？怕我尿在褲子里嗎？”
后來，安德烈給龍應臺寫了一封信：
“媽媽，你跟我說話的語氣跟方式，
還是把我當小孩看待，
你完全無法理解我是個21歲的成人了。
你給我足夠的自由，是的，但是你知道嗎？
你一邊給，一邊覺得那是你的‘授權’或‘施予’，
你并不覺得那是我本來就有的天生的權利！
對，這就是你的心態啊。
也就是說，你到今天都沒法明白：
你的兒子不是你的兒子，
他是一個完全獨立于你的‘別人’！”
這封信，將龍應臺震撼得“目瞪口呆”，
她把這封信稱之為“安德烈的《獨立宣言》”。
中國家庭為什么充滿這么多矛盾？
因為父母常犯跟龍應臺一樣的毛病——沒把子女當成一個完全獨立于自己之外的“別人”。
07
大詩人紀伯倫寫過一首《孩子》，
這首詩值得每位父母去傳誦和牢記：
“你的兒女，其實不是你的兒女。
他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。
他們借助你來到這世界，卻非因你而來，
他們在你身旁，卻并不屬于你。
你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，
因為他們有自己的思想。
你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，
因為他們的靈魂屬于明天，屬于你做夢也無法到達的明天，
你可以拼盡全力，變得像他們一樣，
卻不要讓他們變得和你一樣，
因為生命不會后退，也不在過去停留。
你是弓，兒女是從你那里射出的箭。
弓箭手望著未來之路上的箭靶，
他用盡力氣將你拉開，使他的箭射得又快又遠。
懷著快樂的心情，在弓箭手的手中彎曲吧，
因為他愛一路飛翔的箭，也愛無比穩定的弓。”
08
演員、導演張艾嘉的兒子出后生，
她就開始事無巨細地安排起來，
“從第一次抱奧斯卡到懷里，
我就為他計劃出了未來的道路，
我要他成為最好的童星。
從衣食住行開始刻意培養，
他稍有不對我就馬上糾正。
老公說我不像是在養兒子，
像是在組裝計算機，
把最先進最頂級的軟件全部塞進去。”
奧斯卡不能像其他小朋友一樣在地上滾爬，
從學走路開始就必須像個紳士，
學習穿禮服，學習吃西餐，
再高興也不許哈哈大笑，
4歲就學會了彈鋼琴和拉小提琴，
5歲就被推到了攝影機前，
…………
六七歲時，奧斯卡已是知名童星。
2000年7月，奧斯卡突遭綁架。
綁匪致電張艾嘉：“送來2000萬港幣。”
最終，奧斯卡還是被平安獲救。
但從此，張艾嘉不再要求兒子“做這做那”，
而是由著奧斯卡去做他想做的事情，
“我突然意識到沒有什么能比他快樂更重要。”
奧斯卡開始擯棄牛排去啃漢堡包。
請同學到家里玩，鬧得天翻地覆。
開始穿便宜的T恤和牛仔褲，
不再把頭發打理得一絲不茍，
他離貴族越來越遠，卻過得越來越快樂。
有一次，奧斯卡和張艾嘉去埃及玩，
坐在金字塔獅身人面像之前，
奧斯卡突然對媽媽說：“媽媽，謝謝！”
張艾嘉的眼淚嘩一下涌了出來：
“我讓他成為全校最優秀學生，他沒謝我。
我讓他成為當紅童星，他沒有謝我。
我傾家蕩產去交贖金，他沒有謝我。
現在，他終于說了一聲‘謝謝’，
就因為我把自由還給了他。”
09
作為父母的我們，
一直殫精竭慮地為子女操心著，
希望子女們盡可能少走彎路。
但我特別喜歡張愛玲寫的一篇文章，
這篇文章叫《非走不可的彎路》：
在青春路口，有條小路召喚著我。
母親攔住我：“那條路走不得。”
我不信。
“我就是從那條路走過來的，你還有什么不信？”
“既然你能從那條路走過來，我為什么不能？”
“我不想讓你走彎路。”
“但是我喜歡，而且我不怕。”
上路后，我發現母親沒有騙我，那的確是條彎路，我碰壁，摔跟頭，有時碰得頭破血流，但我不停地走，終于走過來了。
多年后，張愛玲一位年輕的朋友，
也站在了她當年走過的小路路口，
張愛玲忍不住大喊：
“那條路走不得。”
她不信。
“我母親就是從那條路走過來的，我也是。”
“既然你們都可以從那條路走過來，我為什么不能？”
“我不想讓你走同樣的彎路。”
“但是我喜歡。”
朋友雖然碰壁連連，但最后還是走了過來。
忙著為子女鋪平人生道路的我們，
其實沒有必要擔心孩子會走彎路，
就如張愛玲在《非走不可的彎路》的結尾寫道：在人生的路上，有一條路每個人非走不可，那就是年輕時候的彎路。沒有這一成長過程，就沒有真正的成長。
10
龍應臺在《目送》里，
一直希望兒子能夠回頭看她一眼。
十六歲，華安到美國做交換生。
龍應臺到機場去送他，
她站在等候安檢的隊伍外面，
用眼睛跟著兒子一寸一寸往前挪，
“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。”
但是華安始終沒有回頭。
華安21歲時，上的大學，
正好是龍應臺教課的大學。
但即使如此，他也不愿跟媽媽同行。
他戴上耳機，一個人聽著音樂，
冷冷走在前頭，留給媽媽一個倔強的背影。
“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。”
但是華安始終沒有回頭。
…………
直到有一天，龍應臺終于明白：
“我慢慢地、慢慢地了解到，
所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分，
就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，
看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
“不必追”雖然蒼涼，
但作為父母的我們必須如此。
一如心理學家克萊爾所說：
“世界上所有的愛都是為了相聚，只有一種愛是為了分離——那就是父母對孩子的愛。父母真正成功的愛，就是讓孩子盡早作為一個獨立的個體從你的生命中分離出去，這種分離越早，你就越成功。”
11
讀大學時，有個老師很喜歡說一句話：
“人類很多痛苦的根源，都是對一段關系寄望過深。”
這種關系中最嚴重的一種，
就是父母對子女“寄望過深”。
所以美學家蔣勛說：“母愛有時候是一種暴力。”
蔣勛這樣勸導父母們：
“我真誠地希望各位父母，
能夠讓你們的孩子遠走高飛，
不只祝福孩子們走出去，
也祝福你們自己走出去，
因為只有真的做自己，
走出自己的一條路，
才能成就一個完整的生命形態。
解放孩子的同時，也讓自己獲得解脫。”
真正的母愛不是對孩子恒久的占有，
而是一場得體的退出。
母愛的第一個任務是和孩子親密，呵護孩子成長。
第二個任務是和孩子分離，促進孩子獨立。
