真君與真宰：“怒者其誰邪”？
莊子之所以將“人”比作“天籟”，是因為“人”這東西，與其他牛馬鳥禽之類的動物一樣，都是造化所生之物。因此，“天籟”，便是“天”然所成之“籟”，是造物者最為奇妙的杰作，它不僅有“百骸九竅”而異于“牛馬四足”之形體，更有各種是非不同的言論！因此，“天”之所成也，故曰“天”；自己發出各種不同的言論聲音，無需外在的鼓吹者，故曰“籟”。合而言之，是為“天籟”。
五禽戲是模仿虎、鹿、熊、猿、鳥等五種動物的動作和神態編創的一套導引術
然而，莊子之所以將“人”比作“天籟”，除卻“人”有不同于“牛馬四足”的形體，異乎“人籟”與“地籟”各種不同音響之言論以外，莊子之所以稱“人”為“天籟”，同時也流露出對“人”自身難以索解的困惑與茫然。故《齊物論》曰：
百骸，九竅，六藏，賅而存焉，吾誰與為親？汝皆說之乎？其有私焉？如是皆有為臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？遞相為君臣乎？其有真君存焉？如求得其情與不得，無益損乎其真。一受其成形，不忘以待盡。
人何以要生成這樣一個“百骸，九竅，六藏，賅而存焉”的形體？這“百骸，九竅，六藏”，哪個部分最為重要？我應該與誰最為親近？對它們都一視同仁嗎？還是要對某個部分特別偏愛？或者一無所愛，它們不過就是一群奴仆“臣妾”？但奴仆“臣妾”們又如何能自己管理自己？可是，這形體的各個部分，何以配合得如此默契？是不是它們輪流作君主，發號司令，以支配其余？或者是在“百骸，九竅，六藏”之外，還有一個真正的“君主”存在？這是多么令人想不通也鬧不明的事情啊！可它又千真萬確地存在著。而且，這個形體一旦形成，也就終身無改，一直到死，既不少去點什么，也不多出點什么。并不象樹木之類，砍去舊枝，還能發出新條，是“一受其成形，不忘以待盡”者。
且也，人不僅有配合默契的器官與形體，還有各種是非不同的言論，更有各種無可名狀的幻覺與映象、心理與情緒、性格與癖好。《齊物論》曰：
大知閑閑，小知間間；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其覺也形開，與接為搆，日以心斗。縵者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐縵縵。其發若機栝，其司是非之謂也；其留如詛盟，其守勝之謂也；其殺若秋冬，以言其日消也；其溺之所為之，不可使復之也；其厭也如緘，以言其老洫也；近死之心，莫使復陽也。喜怒哀樂，慮嘆變慹，姚佚啟態；樂出虛，蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎，已乎！旦暮得此其所由以生乎？
既然人都是大自然的造化，何以又如此千差萬別！智大才贍者，游刃而有余；才智低淺者，拘拘于枝節。能說會道者，滔滔不絕，氣焰灼人；拙于言辭者，出言瑣碎，喋喋不休。是人之才智有高下，言語亦有優劣。這是人與人之間的差異。又，晚間睡覺魂牽夢繞，形成許多幻覺；白天醒來感官開啟，又與外物相接，形成許多映象。于是晚間的夢幻與白天的映象糾結于心，彼此沖突。所謂“夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。方其夢也，不知為夢也。夢之中又占其夢焉，覺而后知其夢也”（《齊物論》），即是其例。是同一人也，覺醒之后與睡寐之時，其感覺又不一樣。而且，要把這些樊然淆亂的幻覺與映象區別開來，有時還實在不太容易。它們棼然雜陳，漫無頭緒；或者深藏不露，稍現即逝；或者盤根錯節，繁密難分。至于驚恐憂懼，又人人皆有：輕則惴惴不安，重則失魂落魄。要是某人與某人，或者這群人與那群人互相爭吵起來，可就又有好戲了。那首發難端的一方，揪住對方的不是，便猛然相攻，如同亂箭齊發，毫不留情；至于那被攻的一方，便壓住陣腳，拼命為自己辯護，仿佛背誦盟約似的，眾口一詞，前后相踐。是人之見亦各有是非，彼此爭勝又如此。還有那冷酷的心腸，如同嚴冬肅殺，愿與他來往交接的人日見其少；那執著沉迷的性格，用九牛二虎之力，也難以讓他回頭；那守口如瓶，心機決不外露的家伙，又是如此地老于世故，深不可測。而那接近死亡的衰朽之心，卻又怎么也不能激起絲毫的活力了。同樣是人，何以又有如此截然不同的秉賦？同是一人之心，何以年輕時充滿生機與活力；衰老時，卻又死氣沉沉，思緩而慮拙？至于情緒之不穩定，時而高興，時而憤怒，時而悲傷，時而歡樂；時而焦慮，時而嗟嘆，時而猶豫，時而堅執；時而輕浮躁進，時而搖蕩恣睢，時而飛揚跋扈，時而忸怩作態。其翻云覆雨，反復無常，來去靡蹤，就如“樂之出虛”，“蒸之成菌”，乍作乍止，旋生旋滅。總而言之，這些是非不同的言論與腔調，無可名狀的幻覺與映象，千差萬別的性格與癖好，千姿百態的心理與情緒，日夜在你眼前晃來晃去，彼伏此現，卻又實在鬧不清它們是從哪里冒出來的！鬧不清，弄不明，就算了吧；算了也就算了吧，沒必要為它們勞神費力了！總有一天，會有人弄清楚它們是如何產生的罷
然而，雖然人們不能解悟這些復雜多變的生命現象所由以產生的根源，但是，它們又是使人之所以為人的決定性因素。故《齊物論》曰：
非彼無我，非我無所取。
人的生命，就是由這些奇特的現象所構成的；沒有這些生命現象，人也就不存在（“非彼無我”）！反之，沒有人的存在，這些生命現象也不可能產生（“非我無所取”）。“近死之心，莫使復陽”，臨近死亡的人，其生命即將消歇萎頓，這種靈動活潑的生命機能也永遠不可能再度呈現。因此，只要是一個健全的人，便有這些復雜的生命現象；這些生命現象也不能脫離人而存在。然而：
是亦近矣，而不知其所為使；若有真宰，而特不得其眹；可行己信，而不見其形，有情而無形。
“非彼無我，非我無所取”，這道理可是人人明白的，也是人人都能接受的（“是亦近矣”）；可是，人的這種靈動活潑的生命機能，這些復雜豐富的生命現象，不僅何由而產生我們不知道；由誰來指使，我們也同樣不知道。仿佛應該有一個真正的主宰者（“真宰”）在支配人的這些生命現象；然而，我們卻看不出它究竟在什么地方。就象那藏在幕后垂簾聽政的母后，她按照自己的意愿發號司令，調兵遣將，可外人就是看不到她的身影。因此，這個“真宰”，它必然存在著，但看不見！
可以說，這是《齊物論》中最難于理解，也最不易把握的段落。當今眾賢，或以知識論的觀點，生吞活剝；或以為莊子意在批評百家爭鳴。因此，現行的各家注釋與譯解，將這段文字擺弄得十分晦澀難懂。然而，如果細心體會莊子的思想脈落，從莊子對生命現象的困惑與疑思著眼，則這段文字，卻是如此文從字順！它所描述的心理與情緒、幻覺與映象，性格與癖好等等精神現象，可謂絲絲入扣，條理分明。
依照《齊物論》原文，莊子對于“天籟”――“人”的生命現象的描述與思考，其順序乃從內在的精神現象到外在的物質形體。這種行文順序，是承接上文而來的。因子綦言“地籟”與“人籟”的鼓動者為“吹者”，“天籟”則是“咸其自取”，而不知“怒者其誰”，故先言精神現象，以與“怒者其誰”相銜接。而我們的敘述，以說明“天籟”的喻意入手，因而必須首先交待“百骸，九竅，六藏”之物質形體與“人籟”、“地籟”之竅穴的關系，故將莊子原文次序顛倒了。不過，這并不防礙對莊子的正確理解。
莊子對于生命現象的思考，由精神而形體，走過了一段十分艱難的探索歷程。其探索的結果，則認為，無論是內在的精神活動還是外在的物質形體，它們都有一個看不見也摸不著的主宰者存在。就內在的精神現象而言，莊子曰：
若有真宰，而特不得其眹；可行己信，而不見其形，有情而無形。
就外在的物質形體而言，莊子曰：
其有真君存焉？如求得其情與不得，無益損乎其真。
無論能不能“得其眹”，無論“求得其情與不得”，這個“真宰”，這個“真君”，都是存在的；雖“不見其形”，但“無益損乎其真”！“有情而無形”，“求得其情與不得”，“情”者，皆“實”也。值得注意的是，莊子認為統理形體的是“真君”，統理精神的則是“真宰”，二者并不同一，這個分別非常重要，下文將有詳論，茲不贅述。
當代著名哲學家馮友蘭先生
如此看來，所謂“天籟”，也有一個“怒者”，用馮友蘭的話說，叫“發動者”。只不過“天籟”的“發動者”與“人籟”及“地籟”的“發動者”有所不同，“人籟”與“地籟”的“怒者”是外在于“比竹”與“眾竅”的，而“天籟”的“怒者”，卻是內在于它自身的，即“不得其眹”的“真宰”。然而，既然“人人說話，本出于天機之妙”，則人人皆為“天籟”。而“我”，作為一個生命個體，也必然是這樣一個“天籟”！如果想要這個“籟”無聲無息，無思無慮，無喜無憂，除非它壽終正寢；或者把它砸壞，毀掉；要不，就采取子綦的辦法，把它“喪”掉！然而，人活著不是為了壽終正寢。況且，在壽終正寢之前，也還有一段時光要挨過。這“籟”也就仍然還得“籟”著。把它砸壞、毀掉罷，又太殘忍，還很痛苦，確乎不是上策。看來，只有子綦的方法――“喪”，較為切實可行，既能活著，亦不用毀傷自己。不過，那“喪”的方法，也委實不太容易，而且最終能不能“喪”掉，也在未定之數。因此，在莊子的思想里程中，還有一段漫漫長路，他還得繼續求索。不過，這是后話。
死亡：“形化，其心與之然”
莊子用“人籟”、“地籟”與“天籟”的比擬關系，把“人”之所以為“人”，或“人”之區別于非人的本質特征，作了十分巧妙，也是十分準確的界定。“人”與草木禽獸之最大不同，就是“人”有種種不同的精神活動，有思維，有情感，有個性，更重要的是，有自我意識。這就是莊子通過南郭子綦與顏成子游的問答，一步一步引導人們去思考領悟的生命的本質。
然而，莊子對人之生命本質的思考，并沒有就此打住。精神的“真宰”也罷，肉體的“真君”也罷，“求得其情與不得，無益損乎其真”。勞心費神地去思索這些問題，不過是自尋煩惱。然而，有一種生命現象，無論你“求”與不“求”，“得”與“不得”，它決定了是存在的，那就是死亡！《齊物論》曰：
一受其成形，不忘以待盡。與物相刃相摩，其形盡如馳而莫之能止，不亦悲夫！終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！人謂之不死，奚益！形化，其心與之然，可不謂大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我獨芒，而人亦有不芒者乎？
“一受其成形，不忘以待盡”，此句于文法為承上啟下，既是結束“百骸，九竅，六藏”“其有真君”的論述，同時轉向“其形化，其心與之然”之死亡現象的思考。
“不忘以待盡”之“忘”，當作“亡”，郭象注曰：“言性各有分，故知者守知以待終，而愚者抱愚以至死，豈有能中易其性者也！”成玄英疏亦曰：“是故形性一成，終不中途亡失，適可守其分內，待盡天年矣。”郭注“中易其性”，成疏“中途亡失”，都暗示著“忘”與“亡”通。至于郭、成二氏之釋義，郭注從智愚之性說，是以“上智與下愚不移”解莊子，顯然非莊子本意。成疏在“性”之前加上一“形”字，差為得之。然莊子此處不是講“性”，而是講“形”，謂“人”的形體一旦秉受于“天”，它就永遠也不會改變，今之俗語所謂“生就的眉毛長就的相”，便是莊子這話的最好注腳。
妻子去世，莊子鼓盆而歌
不過，“人”的形體雖然生來便是如此，不會少點什么，也不會多點什么；但是，人一旦出于娘胎，就得與周圍的世界打交道，就得“與物相刃相摩”，而且在不知不覺之中，一天天地很快便走向衰老，接近死亡。生命的匆忙疾速，如風馳電掣，不可思議；而且誰也無法阻擋遲暮與衰老的飛速而來。更何況在這短暫的人生之中，一輩子忙忙碌碌，又不見有所成就；一天到晚奔波勞累，也看不出有什么結果。然而，活著固然很累，死卻更加讓人傷心而且恐懼。好死不如賴活。可是人人又都得死！如果誰說“我不會死”，那不過是自欺欺人，有什么用呢？或者不過是說說而已，未必能當真。而且，所謂死亡，還不僅僅是肉體生命日益衰老而不斷走向死亡，人的精神活力也逐漸衰竭枯萎，同樣地一天天地走向死亡。莊子對于人的生命歷程，作了十分痛苦的描述。他一則曰：“不亦悲乎！”再則曰：“可不哀邪！”三則曰：“可不謂大哀乎！”其悲傷與沮喪之情，溢于言表。
肉體既要凋謝，精神也不能長存！人為什么不能如草，“野火燒不盡，春風吹又生”？人為什么不能如木，披去繁枝，另生新條？難道人的生命，就是這樣“終身役役而不見其成功”糊里糊涂地從生到死嗎？人生就是這樣毫無意義，毫無價值，“苶然疲役而不知其所歸”，這就是生命的軌轍，人生的必由之路嗎？何以如此？人生的意義，生命的價值，究竟是什么？我是怎么也想不通的。是不是只有我自己想不明白，而有人已經想明白了呢？
由此可見，莊子對生命的本質，由生到死，作了全面系統的考察。雖然其考察的結果，令人如此沮喪與悲哀！
