名門公子和秦淮名妓的愛情故事，傳頌近五百年，卻在主人公之一冒辟疆自書的《影梅庵憶語》里被揭得骨肉分離。
愛情？董小宛18歲為冒辟疆妾，27歲離世。僅僅九年時間，一個正值青春年華的女子直接病逝，令人嘆息。而五年間三次大病的冒辟疆，卻好端端活到了82歲高齡，不知道在董小宛離世四十年后，他對這位倒貼多次，最終貼上了性命、才藝雙絕的女子，還有什么樣的評價？
在追憶亡妾的文章里，冒辟疆不惜筆墨記述了如何尋找陳圓圓的經歷，并記敘了與其他蘇州歌姬之間的來往情況，幾乎令人以為這不是悼亡帖而是懷舊帖。
冒辟疆懷念什么呢？懷念多年前周旋于秦淮河畔醇酒婦人的生活？還是懷念一去不復返的青春年少？
第一次兩人見面時，董小宛赴酒宴歸來，少女和名士泛泛而談并無深交。第二次見面時，重病掙扎而起的少女在床前和名士對飲，多次告辭被苦留。董小宛又經過奔跑和主動上門，最終由冒辟疆的友人錢謙益代為贖身和償還錢款，送至冒家成為一段“佳話”。
顛沛流離的董小宛，將自己后半生的幸福寄托在完全不了解的一個男子身上，努力融入這個家庭。恭敬、順從，服侍和貢獻自己的聰明才智。她完全做到了自己希望做到的良妾的標準。
可憐，可嘆，無從可悲。
董小宛低到了塵埃里，全心全意地去生活，研究食譜，喜歡詩詞、書畫，對皎潔月色有獨特的愛好，將冒辟疆的每一天過成了她希望的生活。
她將自己的期望，融入了冒辟疆的生活，卻在離世后不能入冒家的祖塋，只能葬在影梅庵，后來連墓地詳細地址都亡逸了。
冒辟疆寫道：“余雖憐姬，然得輕身歸，如釋重負。”大概，對這位周源于諸姬之間的公子而言，董小宛太過急切的心態，被視為了功利。
明末清初，新舊交替，身如飄萍，命如草芥。如果沒有冒辟疆，大概也會有另外的人在當時出現，承擔起董小宛沉重的愛情，她的一生，大概始終都為了不讓托身之人覺得有重壓而努力吧。
衣食住行，乃至于平時如仆役一樣服侍家中女眷，董小宛始終沒有覺得自己屬于一家之人的感覺，不斷地付出，不斷地努力證實自己的價值，乃至于元氣耗盡，病逝。
或者，在還沒有被厭棄的時候，在青春還在的時候離去，對董小宛來說，是最好的結局罷。
她終于能安靜地按自己的想法生活，不再一次次追尋著安平喜樂的幻影。成也冒辟疆，過也冒辟疆。
五百年前的舊事，或者有愛，或者是平常。我們早已不知道維系他們關系的，究竟是世事無常，還是無從回應的虛幻。
