豆角
豆角、扁豆爬架、攀籬笆時，就開始冒冒失失地開花，或紫或白，開得陣勢委婉，款式委婉，顏色委婉，香氣更是委婉。注意它們的花的，基本是掌管鍋鏟柄的主婦或廚男，余下人等，對它們是常常忽略的。及至面條樣的豆角，小月亮樣的扁豆亮相餐桌時，人們才會感嘆：呀！豆角都可以吃了呢！哦！扁豆這么大了。不知是慨嘆光陰似箭，還是抱歉忽略了它們的存在。
我吃豆角、扁豆不獵鮮，它們明媚鮮妍時，無論煎炒烹炸，我都難以一見鐘情。但制成干癟如細索的干菜，再素燜，葷搭，都讓我癡愛不已。那種經受水深火熱脫水后激發出來的香，是可以調動所有味蕾興奮，還可以穿越肉體至靈魂的香。
腌豆角和腌扁豆我也很惦念。最喜歡的是父親腌的。他還是盛年時，腌這菜的功夫就名播鄉里。這不僅是我個人評價，吃過的親朋故交都眾口一詞：李老師的腌豆角是真好！它們好在哪呢？好在脆得果斷決絕，酸得恰如其分，老嫩拿捏精準，色澤減一分則淡，增一分則濃。
每每父親送來，我切成寸長，佐以蒜粒，紅椒丁，鮮艷的辣椒糊，置熬得香氣四溢的菜籽油中，隨著“呲”的一聲，騰起濃濃的白氣，同時，香就“篷”地一聲，滿廚房彌漫還不行，還從門縫鉆到客廳，常有喊幾聲“吃飯”都挪不動屁股的人，這時會“下”到廚房，聳鼻咧嘴：“耶！有腌豆角啊！”也會有平時食欲不咋地的突然像肚腸里爬出了許多餓蟲：“哈哈，可以多吃一碗飯啦。”
種菜的是綠肥紅瘦的知音。知道豆角喜歡列兵布陣，就在一溜一溜的長畦上，豎插起竹竿或木棍，竹竿木棍要長短粗細都分寸恰好，老家人稱豆角牽（我認為這個牽甚合豆角之意，牽引嘛），再橫搭幾根扎牢，豆角就與架子心照不宣了，細細的藤蔓繞啊，卷啊，那些灰不溜秋的光棍日新月異起來，不多日就成綠色城墻了。這些生機勃勃的城墻，常讓我覺得有道不盡的乾坤。
扁豆常被栽種在籬笆邊，院墻旁，矮灌木附近。它們不知哪來的那么大魄力，常常綠成厚厚一篷，有時還拓展到電線桿上，在高高的電線上匍匐前進，開花結果。不過，這時會招來嗔罵：“真是！爬那么高，白長了，誰摘的了？”
冬瓜
藤蔓類菜肴，我最不感興趣的，當屬冬瓜。冬瓜，從其豆蔻芳華到遲暮之年，紅燒，清湯，我都難以下咽，但凡有別的下飯菜，我都不會伸筷子。
不過，不愛吃是一回事，喜歡看又是一回事。因此冬瓜從布種都收藤，我都相當熟悉。栽種冬瓜，都會盤個墩，墩里放足農家肥，再混些化學肥，瓜秧三四葉時栽下，潤足水，活棵后，基本不大需要伺候了。
印象中冬瓜都是沒誰搭架子的，栽種的地方也是田頭地腳，或者在某山腳開辟一塊方桌大的地，檢掉柴根石塊，即冬瓜盤踞的基本是非正規地。它們不管在哪扎了根，就真心真意過一生了。田坎上，荒坡上，它們會聲勢浩大地鋪陳，直鋪得厚厚的棉被樣。茅草知難而退，只遠遠地、怯怯地、稀稀拉拉地繁衍生息。灌木叢成了它們的支撐架。然后，蒼綠的密葉間，花爭先恐后地開，真個是“黃花地”了。冬瓜喜歡藏著掖著地長，所以，收瓜時，我爺爺都會說“尋冬瓜”。爺爺眼枯了，但石磙一樣披著白紗的冬瓜，是不會落下一個的。它們躺哪兒就不挪窩了，即使摘回儲藏，也按它與母體相連時的姿勢。這樣，擱置幾個月，都不會壞。
據說冬瓜利尿消腫，這么樸實敦厚，居然可以藥食同源。這不是杜撰，我鄰居女孩，腳背生了一個不知啥瘡，到醫院切除，回家修養，醫生就囑多吃冬瓜。她的腳原本浮腫得大棒槌樣，僅半月腫全消，一雙纖足又漂亮媚人了。我很喜歡看她的腳。說女人的尖削鎖骨，深深的鎖骨窩，纖瘦腳踝最性感，我同意。
見到一棵冬瓜，長在城市的一個停車場的廢墟里。這棵冬瓜順藤摸瓜是不需要的，因為它的獨生瓜高懸在院墻上很惹人注目。我需要的是追根求源。環顧周遭，看它藤蔓從石礫破磚間瘦瘦地爬出，可以判斷它是無主的，也即是鄉下稱的“嘍”冬瓜。就是不知是人還是畜遺落一粒種子于此，沒人問，沒人管，就餐風飲露長大了，還修成了正果。真個是有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭。
這些稀疏蒼勁的藤智商不賴，那邊水泥地不去，干柴柴的藤一律找到草叢這邊的鐵絲網院墻。鐵絲網院墻很有溫情，盡管硬，但不是冷漠陰沉的黑，而是綠意深深的綠。飽經風霜的藤就穿針引線，從網眼里抽進又抽出，再由胳肢窩里生出的細若麻線的絲在鐵絲上環成一截截彈簧，就這樣，它高高朗朗起來。開著亮黃的袒胸露懷的花，不少花開了又凋謝，不知是營養不良，還是開些謊花玩游戲，只有一朵終于有了果。雖秋深，這個模樣周正的冬瓜卻正值青春——綠的不太像話！
黃瓜
看到黃瓜藤開花，便排雷樣在葉縫里找，我是把黃瓜當水果垂涎的。黃瓜是瓜類菜中比較有地位的，不僅位尊于正規菜園地，還要像豆角那樣搭架子。所以，它們在菜園里總是高高在上的。青春大好的黃瓜顏值高，身材苗條，色澤迷人，即使短小精悍版的，也會因玲瓏精致惹人愛。
嫩黃瓜生吃，涼拌都和水果有異曲同工之妙。脆得水靈，涼得溫潤。難怪酒席上酒酣耳熱時，一盤青蔥歲月的黃瓜段上上來，總引起小小騷動：有說“這個來得好”，有說“早就想問‘怎么沒點黃瓜段呢’”。更有不聲不響拿起就嚼得奏樂般的。我喜歡在夏天，吃冰鎮黃瓜，的確提神醒腦。黃瓜不會說話，但被人借用后，罵人相當尖刻：“真是老黃瓜刷綠漆——裝嫩！”往往將青春逃離很久的人打擊得體無完膚。
黃瓜做菜我不大喜歡，覺得是沒菜吃的季節，拿它濫竽充數。過了油的黃瓜覺得是破壞了它的原味。當然，這純屬個人感覺。
葫蘆
葫蘆的地位與冬瓜大同小異。它們也極少躋身于正規菜園地，即使有，也在籬笆根邊。有的人家會在門前空地栽幾棵，藤會順勢爬上碼得有規有則的柴跺或者草堆。葫蘆藤攀爬能力也極強，我家菜園墻邊有棵大水衫，年年都有葫蘆吊在上面長，惹得回家度假的小侄神往得昂首多少回。那是迷你版葫蘆，像極了動畫片《葫蘆娃》里的葫蘆。這個縮小版的新品種，很適合小家庭食用，一個切成絲，與紅椒絲，蒜蓉爆炒，恰好一盤。
爺爺在日時，葫蘆品種是大號的。葫蘆肯結果，一棵要結多個，這樣，數棵結的葫蘆自然吃不退。大個葫蘆，在奶奶做火頭軍時，常常用臘豬油紅燒一大盆子，六口人都可假設是吃一塊塊的紅燒肉，只有我象征性地伸伸筷子。
老葫蘆做不了菜，可以做瓢。爺爺摘回磕著梆梆響的葫蘆，笑瞇瞇地告訴奶奶：可以做瓢了。奶奶就吩咐我拿來鉛筆，爺爺順著葫蘆一分為二的地方畫出線，爺爺沿著線小心翼翼地鋸，很快應聲而開。這還不是可以舀水的瓢。奶奶把兩半葫蘆倒扣在空房的拐角。一段日子拿出，芯就都腐爛萎縮。去掉芯，洗凈，兩只瓢像雙胞胎似的。爺爺用桐油油三遍，待桐油徹底著色，才是名副其實的瓢。一個葫蘆瓢不磕不碰，能用不少年?！耙篮J畫瓢”估計就是這樣被流傳千古的。奶奶手松，常把褐紅發亮的大葫蘆瓢饋贈親朋，送就送吧，大葫蘆瓢小孩不稀罕。
收藤前的秋葫蘆都只長到迷你版，有潛伏起來長到年華老去的，爺爺將其鋸成瓢，我們裝蠶豆，裝毛米，跑到哪里，香到哪里。所有的滿足與歡喜都在小葫蘆。
申明：文字原創，圖片源自網絡，如有侵權請告知作者刪除，謝謝！
