先來看一則有內(nèi)涵的段子。
某教山水畫的老師，給學(xué)生布置一道作業(yè)：臨摹一副山水畫。結(jié)果第二天發(fā)現(xiàn)，眾學(xué)生都不約而同地臨摹了同一人的作品，悔得老師一拍腦袋：“草率了，草率了！”
那人的名字叫倪瓚。
位列“元代四大家”的倪瓚，以疏簡蕭條的筆法，開創(chuàng)了傳統(tǒng)山水畫的新畫風(fēng)。
他筆下的畫，滿幅紙上要么是一河兩岸，要么是竹石茅舍，余下的大片空間留白，這樣的畫臨摹起來，豈不是so easy？
確實，比起同一梯隊的山水畫家，倪瓚那極簡的畫風(fēng)，最容易臨摹。
然而，近七百年來，模仿他的人不計其數(shù)，能得其神韻者卻寥寥無幾。
以致于清代才子倪燦就毫不客氣地嘲諷：“每嘆世人輒學(xué)云林，不知引鏡自窺，何以為貌！”
“想學(xué)倪瓚（倪瓚，號云林子），你們也不照照鏡子，看看自己啥德行？”
你可以模仿他的筆法，卻無法模仿他的精神世界，大師之所以不可復(fù)制，是因為他的特質(zhì)，你永遠都模仿不來。
01
首先，倪瓚是個很傲嬌的人。
這份傲嬌，源自原生家庭賦予他的底氣。
倪瓚的祖父是南宋時期江南有名的大財主，倪瓚的父親早年病故，龐大的家產(chǎn)悉數(shù)被長孫倪昭奎繼承。
蒙元入主中原前，成吉思汗接受了全真教（道教的一個派別）掌門丘處機的勸告，奉行“止殺令”，約束軍士實施仁政。
在這種思想的傳承下，他的孫子忽必烈統(tǒng)一了中原，并將蒙古帝國的疆域拓展到極致。
有元一朝，道教始終被統(tǒng)治階層所推崇。
倪昭奎作為道教高層領(lǐng)導(dǎo)，先后被朝廷加封為“提點杭州路開元宮事”、“元素神應(yīng)崇道法師”之類的職務(wù)，在避開官場傾軋的同時，享有的特權(quán)一樣不少，日子過得嗨翻天。
倪昭奎的二弟倪子瑛腦子有些問題，是個混吃等死的貨，大小便后能自己系好褲子就算不辱沒祖先，這樣的人，能指望個啥？
所以，倪昭奎將振興家族的希望，放在異母弟弟倪瓚身上。
同齡孩子還在撒尿活泥時，倪瓚就在王仁輔的教導(dǎo)下努力學(xué)文化。王仁輔是倪昭奎請來的家庭教師，為人清高孤傲，頗有幾分仙風(fēng)道骨。
在他的影響下，倪瓚?zhàn)B成了潔身自好與世無爭的性情：反正家里有花不完的錢，我只管讀書習(xí)畫，春耕秋收與我何干？
這個十指不沾陽春水的地主家兒子，閑得蛋疼就著手研究各種口味刁鉆的美食。
他編撰了一本名為《云林堂飲食制度集》的食譜，歸納了五十多種菜品和飲料的制作方法，光是螃蟹的烹飪，他就總結(jié)出了好幾種吃法。
除了最尋常的蒸食，他還發(fā)明一道“蜜釀螃蟹”：用淡鹽水煮螃蟹，剛變色即撈出，將螃蟹鰲鉗里的肉剔出后，連同蟹膏蟹黃鋪在殼里，再將少許蜂蜜混入雞蛋液攪勻，澆在蟹殼上蒸，待蛋液凝固即可，切忌不可蒸得過老，然后用香醋、橙汁調(diào)配成蘸料，佐食。
聽著就覺得頭大是不是？花樣更多的還在后面。
螃蟹煮熟后，將肉剔出加花椒攪拌待用，蒸籠底部放干荷葉，再鋪一層綠豆粉皮，再鋪一層攪拌好的蟹肉，再澆一層加了少許鹽的蛋液，最后鋪一層蟹膏或蟹黃。
一波騷操作過后，才開始上火蒸，待蛋液凝固后出籠冷卻，去掉荷葉、粉皮，余下的東西切成菱形小塊，鋪在以菠菜打底的瓷盤中。
這還不算完，再將蟹殼加入生姜和花椒末，放入大鍋里熬成湯汁，出鍋前加少許淀粉勾芡，再淋在瓷盤上，這道菜才算完工。
好不好吃，咱不得而知，光看這過程，不是有錢又有閑的土豪，真心傷不起。
02
對美食的無休止折騰，只能展現(xiàn)出了倪瓚的“嬌”，他的“傲”，更是融入到日常的細節(jié)里。
倪瓚精于茶道，對茶葉的外形、色澤，水的產(chǎn)地、口感要求極為苛刻。
一次好友來訪，倪瓚叫仆人到七寶泉取水，水取回來后，倪瓚吩咐道：“你前面的那桶水燒開泡茶，身后的那桶留著洗腳。”
見朋友不解，倪瓚解釋道：“后面那桶水，肯定被仆人放的屁給污染了，只能洗腳，他前面的那桶肯定是干凈的，所以用來泡茶。”
仆人不信他能嘗出來，表面應(yīng)承下來，背地里卻將兩個水桶互換了。茶水泡好后，倪瓚只抿了一口，就嘗出來這水不對勁，將仆人召來一問，果真如此。
朋友被他這出神入化的味覺系統(tǒng)所折服：“這舌頭，一個字，絕！”
將這仆人辭退后，倪瓚又雇了個看起來很老實的傭人，挑水前也是如此交代了一番，可等茶水泡好后，倪瓚還是品出了異味。
倪瓚問他有沒有換過水桶，仆人回復(fù)說沒有，又問他有沒有放屁，仆人回復(fù)說不敢。
倪瓚大怒：“那為何水有異味，壞了我這上等的茶葉？”仆人吭哧了半天，回答說：“我在路上咳舒了兩聲，料想是這個原因吧。”
胃中一陣翻滾的倪瓚，隨即讓他去磨坊，將罩在驢眼睛上的眼罩取下來蒙在嘴上，以后必須戴著這個才能去挑水。
倪瓚還創(chuàng)造了不少香茶的飲法，最負盛名的就屬“蓮花茶”和“清泉白石茶”，引得宋朝宗室子弟趙行恕慕名拜訪。
當(dāng)品到清泉白石茶時，趙行恕臉上竟然看不出喜悅驚訝的神色，這令倪瓚心生不悅：“虧你還是皇室后裔，竟然品不出我這茶的妙處，這樣沒品位的人，不配做我朋友！”，隨后便下了逐客令，與趙行恕絕交。
這樣孤傲的個性，也折射在他的畫中。
倪瓚的畫里只有山水，從不畫人，最多就畫個涼亭，有人問其原因，倪瓚以45°角仰望天空：“當(dāng)今天下，哪有什么人物呢？”
口氣拽得一匹。
03
元朝末年，各路義軍風(fēng)起云涌各自為王，吳王張士誠的弟弟張士信，出于對倪瓚的仰慕，派人送了一批財物到倪瓚家，求他的一幅畫。
倪瓚甩出一句“倪瓚不能為王門畫師”，當(dāng)場將財物掀翻，弄得張士信很下不來臺。
沒多久，張士信在太湖上游樂，忽然從迎面而過的小船里，傳出一陣特別的香氣。張士信認定，能有這逼格的，不是高人就是雅士，隨即叫人靠上去查個清楚，結(jié)果在船艙里抓到倪瓚。
張士信當(dāng)即拔刀打算將這個刺頭給剁了，左右隨從不想背負濫殺的名聲，紛紛攔住張士信求情，冷靜下來的張士信，命人將倪瓚痛打一頓鞭子了事。
被抽得皮開肉綻的倪瓚，始終都吭一聲，事后有人對他說他，你若是叫喚幾聲，張士信念你是一介文士，也不會下狠手。
倪瓚卻不屑一顧：“我要是開口和他說話，不就變成俗人了？”
這種不食人間煙火的清高，讓倪瓚成了鬧市里的隱者，就像他在一首散曲里寫的那樣：“天地間不見一個英雄，不見一個豪杰。”
久而久之，這樣孤寂的心境就蔓延成一種病態(tài)：全天下都是污濁的，真正純凈的，唯獨他自己。
每次待訪客離去后，倪瓚就要求仆人將客人坐過的地方洗刷干凈。他走到哪里，身后都要跟一個端著水盆的仆人，接觸東西后立馬就洗手。
擔(dān)心院子里的梧桐樹被外界玷污，他命人用水將樹早晚各洗一遍，最后竟將樹給洗死了……
一次，倪瓚有位好友在他家住宿，擔(dān)心好友不講衛(wèi)生，一夜之間，他竟然起床四次暗中觀察，忽然聽到好友咳舒了一聲，頓時睡意全無。
捱到天亮送走好友后，倪瓚叫仆人趕緊將好友吐的痰找出來，然后將那片區(qū)域清理干凈。仆人找了半天也沒找到，深知主人尿性的他，只得撿片樹葉，指著上面的痕跡告訴倪瓚找到了。
倪瓚立即閉上雙眼捂住鼻子，讓仆人跑出三里外的地方將樹葉丟掉。
有嚴(yán)重潔癖的倪瓚，平生極少接近女色，僅有的一次艷遇，也因為潔癖傳成了笑話。
一次在金陵，倪瓚相中了一個姓趙的歌姬，便許諾重金將她帶回家準(zhǔn)備風(fēng)流一番。可欲望的小火苗剛?cè)计饋恚指杏X她不夠干凈，就讓她先去洗個澡。
等歌姬洗完上了床，倪瓚從頭摸到腳，又聞了一遍，感覺還是不夠干凈，就讓她接著洗。
如此折騰了五次，天都亮了，歌姬忍不住發(fā)飆：“算了，我不伺候了！”。
如果那時候有某洗潔用品，倪瓚應(yīng)該是最佳代言人了，用他那酷拽的語氣說一遍臺詞：“洗洗更健康！”。
想想都讓人上頭。
04
倪瓚的快樂生活，終結(jié)于他27歲那年。
那一年，先是他的金主大哥倪昭奎病故，不久他的母親去世，兩年后，二哥倪子瑛也離世了，曾經(jīng)顯赫喧囂的大家族走向沒落。
厄運接踵而至，隨后他的家鄉(xiāng)無錫遭遇了水災(zāi)，失去大哥庇護的倪瓚，遭到鄉(xiāng)間的酷吏們的反復(fù)勒索，家產(chǎn)被盤剝得所剩無幾。
家破人亡的慘痛，令倪瓚的心緒也發(fā)生了變化，此前他作詩放言：“我對錢沒興趣！”
“睡起晴云滿澗阿，牛羊夕日下南坡。浮生富貴真無用，政似紛紛蟻一柯。”
可遭受一系列社會毒打后，畫風(fēng)就變成了這樣：“穴鼠能人拱，池鵝類鶴鳴。蕭條阮遙集，幾屐了余生?”
如此渾渾噩噩混了二十多年，直到1353年，倪瓚做出了一個驚人而不失浪漫的決定。
那一年，52歲的倪瓚將剩下的土地變賣，然后買了艘大船，將平生收藏的字畫古玩悉數(shù)搬到船上，決定余生都在太湖上漂泊。
擺脫了身外之物的束縛，倪瓚?yīng)q如重獲自由的飛鳥，終日翱翔于湖光山色之間。
后來證明，這是多么一個富有遠見的決定。
1368年，反元義軍領(lǐng)袖朱元璋在南京稱帝，定國號大明。
那些不肯為新朝效力的前元文人們，都遭到了朱元璋的清洗，而倪瓚因為及時抽身，避開了政治勢力的侵?jǐn)_。
晚年的倪瓚，以簡約疏淡的畫風(fēng)，清雋淡雅的詩詞、遒勁凈美的書法，在中國文化史上留下了濃墨重彩的一筆。
自明代以后，判斷一個人是雅是俗，只看他家里有沒有收藏倪瓚的畫作。
鑒于他對畫壇的巨大影響，時至今日，倪瓚仍然被評為“中國古代十大畫家之一”。
世事無常，誰又能想到，干凈了一輩子的倪瓚，晚年竟然死得惡心至極。
據(jù)說，因為屢次拒絕朱元璋的征詔，73歲那年倪瓚被關(guān)進監(jiān)獄。可即便到了這境地，他還是不改本色，要求獄卒送飯時，手要高高舉起碗筷，不能低過眼眉。
獄卒不解問其緣故，倪瓚很傲嬌地解釋：“怕你的濁氣噴到我碗里！”獄卒大怒，當(dāng)即將倪瓚拽過來拴到馬桶邊：“看你還怎么狂！”
被騷臭折磨得痛不欲生的倪瓚，差點兒喪命。等赦令下來時，奄奄一息的他患上了嚴(yán)重的痢疾，回到家后腹瀉不止，弄得屋內(nèi)臭不可聞，沒幾天就死了。
倪瓚這輩子沒怎么受過窮，所交往的好友，無不是靈魂素凈的高人雅士，任由時局變幻，一生傲骨寧折不彎。
比起他那令人抓狂的潔癖，筆下的空靈，雅凈的山水，更純凈的，其實是他的靈魂。
于是，我們有理由相信，這世間真正的高貴，源自靈魂的至純至凈。
