作為圈內(nèi)公認的溫柔而文雅的女電影人，文晏在說話時始終是那么輕柔，不疾不徐，據(jù)說就連拍攝現(xiàn)場也是“誰也不嚷嚷，都很安靜”。而這樣的“爆發(fā)”，似乎總是很有力量。
從2007年擔(dān)任劇情電影《夜車》的制片人算起，文晏與電影結(jié)緣已有10年。期間，讓她最富盛名的當(dāng)屬由其擔(dān)任制片人、刁亦男執(zhí)導(dǎo)的《白日焰火》，該片曾獲得柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎和最佳男演員獎，還橫掃金馬獎和亞洲電影獎多項提名，并在歐洲電影市場公映后也創(chuàng)造了文藝片票房奇跡。
而在今年，由她親自擔(dān)綱導(dǎo)演和編劇的女童性侵題材電影《嘉年華》，作為入圍威尼斯電影節(jié)主競賽單元的唯一華語片，尚未公映便又引起熱議，因其題材現(xiàn)實、敏感而殘酷，獲評是“一部有勇氣有力量有質(zhì)感的電影”，亦有人稱之為“中國版《熔爐》”。
11月25日，文晏憑借《嘉年華》斬獲第54屆金馬獎最佳導(dǎo)演。
“這是一部單純呈現(xiàn)社會現(xiàn)實的影片，我希望是用故事打動觀眾，而不是借助類型片的外殼去欺騙觀眾。”而對于電影具有反諷意味的片名，文晏在接受毒藥君和麻辣魚聯(lián)合專訪時這樣解讀，“社會表象喧囂光鮮有如嘉年華，可在這些光鮮背后的人和事，卻鮮有人去關(guān)注，而這正是我想關(guān)注的。”
名如其人，影如其心，大概如是。
▲文晏斬獲第54屆金馬獎最佳導(dǎo)演
這里輸入標(biāo)題
雙女主共同“打破沉默”
通過一個沿海小城中兩個女孩的雙故事線，《嘉年華》以“受害者旁觀者”的視角，聚焦未成年少女在成長過程中所面臨的性侵等社會惡意和困境。盡管題材殘酷，文晏卻試圖用冷靜但不乏力量的敘事、寫實但賦有暖意和美感的獨特風(fēng)格，“打破沉默”敲擊社會痛點。
文晏向毒藥君和麻辣魚回憶說，《嘉年華》的創(chuàng)作肇始于2014年，當(dāng)時《白日焰火》已經(jīng)上映，自己終于得以靜下心來，專注地想接下來所要做的事情。
“最初是在新聞上關(guān)注到這一類女童遭受性侵的案件，很難受，很多都忘不了”，經(jīng)過長時間的思考，她決定用電影的方式表達出來，希望人們“能夠給予她們真正的關(guān)心”，而不是“簡單的消費這些事情”。在她看來，這是“身為旁觀者的一種責(zé)任”。
▲周美君飾小文
為了呈現(xiàn)“真實”，她花了一年的時間去打磨劇本，“因為我不想簡單的去講這個事件，也不想去描述這個事件發(fā)生的經(jīng)過，我更想講的是，社會在這樣的事件發(fā)生之后，我們的一種失職，包括這些女孩在逆境下如何去成長，怎么樣去面對。”
“性侵對孩子的傷害真的不只是那一晚上的事情，但后面一連串的傷害其實是可以改變的，可由于我們做得不夠好，使得這些傷害變得更加深遠。”所以她說，并不是要展現(xiàn)暴力才能鞭撻暴力，現(xiàn)實中無形隱晦的暴力其實更可怕。
影片中除了受性侵的小文，一直在流浪的小米，其實都是時代的受害者。“這是一個在成年人忙著奔生活時，被忽略掉的十分龐大的群體”，而這也是文晏設(shè)定雙女主主線的初衷所在，“從本質(zhì)上來講，她們都是一樣的。”
▲小米的飾演者文淇在第54屆金馬獎現(xiàn)場，憑《血觀音》棠真一角獲得最佳女配角
在小演員的選擇上，文晏透露，不管文淇還是周美君都是通過海選，萬里挑一選出來的。她說，自己不會隨便找一個人來演，哪怕流量小生不合適也不能用，她更愿意花時間去觀察演員，真正找到挖掘出他們內(nèi)在的東西，并和腦海中的角色融合，這樣后續(xù)現(xiàn)場的工作會減輕很多壓力。
生活中從來沒有超級英雄
“電影中的每個角色都是一種境遇的反映。”文晏表示，她希望觀眾不只是停留在說這個人好與不好，而是要去想他們?yōu)槭裁磿@樣。其實，他們不是特例，都是很普遍而真實的人。
“有人說為什么不讓耿樂飾演的爸爸來拯救這個孩子，我說那是在幻想一個超級英雄。”在文晏看來，生活中沒有超級英雄，這個時代的英雄，就是那些獨立思考的人，但是普通人在當(dāng)今社會大多處于失語的狀態(tài)，盡管有時候會憤怒，卻仍然不知道怎么表達，或找不到途徑表達。
▲耿樂
就像片中耿樂囁嚅的“那公道呢”幾個字，其實“每一個人心理都有這樣一句吶喊，但是說出來的時候他會遲疑，會覺得自己是異類，而這也恰恰表現(xiàn)了這個社會的不正常。”所以，她想通過影片喚醒人們早已麻木的意識。
為了將某種真相傳遞出真實的力量，文晏一直試圖讓觀眾感受到無論緊張、害怕或是惶恐，都是來自于生活本身，而不是導(dǎo)演通過血腥鏡頭、驚悚音樂強加給觀眾。她希望觀眾看過影片后能找到認同感，“這是我的生活，這與我有關(guān)”。
而為了保持影片的現(xiàn)實主義狀態(tài)，文晏在選擇音樂時提出，一不要太宣泄情感的音樂，二不要過度引導(dǎo)觀眾情緒的音樂，就是要在冷峻中透著一絲安靜與零落，必要時也不失童真的歡快，雖然很輕，“我們給每一個孩子都設(shè)計了一個專屬的樂器”，但“一定不會讓音樂喧賓奪主”。
▲史可
關(guān)于影片中出現(xiàn)的夢露雕像，其實也是來自現(xiàn)實。在早期創(chuàng)作劇本的時候，文晏看到這樣一則新聞：在廣西一個小城建起了一個號稱世界最高夢露像，豎起來不久就又被拆除了，因為“裙角飛太高了”。
“這太荒誕了！”文晏向毒藥君和麻辣魚表示，“過去幾十年，夢露是最被物化的女性形象（而且她也自曝曾被性侵過），她象征著女性的身體、女性的自覺，都和電影的主題非常吻合”，而孩子們的單純注視，又與社會對女性的有色注視，形成一種強烈反差，更是一種反諷。
孩子是社會的一面鏡子
有評論說，《嘉年華》的缺憾在于主角的精神、人性方面還欠更豐富、更深層的開掘，從而使作品的格局沒有得到盡可能的提升。
對此，文晏回應(yīng)說，“我覺得孩子是社會的一面鏡子”，其他人的帶入只是為了表達社會的厚度，“兩個孩子的身上其實已經(jīng)有很多的烙印，他們在小小年紀(jì)不僅要經(jīng)歷這些，還要用一己之力去抵抗，這真的是相當(dāng)可怕。”
▲彭靜（左）飾莉莉
在電影中不喜歡“直給”的文晏認為，一些讓人毛骨悚然的東西恰恰是無邊無際的生活，通過戲劇性制造出來的強烈沖突，“砸著拳頭給你看的”總是欠點火候，“我喜歡更多留白的東西，因為電影所承載的東西是有限的，我希望留給觀眾廣闊的可無限延伸的空間，這種現(xiàn)實的無奈，特別需要去反思。”
《嘉年華》之后，很多人向文晏提起韓國電影《熔爐》。雖然沒有看過，但“我能夠想到的就是，大家都關(guān)注到了這兩部影片的社會意義。”她同時強調(diào)：“我們不能希望一部電影來改變這個國家，我們也不要寄希望于超級英雄來拯救我們，改變這個國家其實要靠我們每一個人。”
▲《嘉年華》主創(chuàng)亮相第74屆威尼斯電影節(jié)
“如果這個電影觸動了你，給了你反思，我希望大家在自己的生活中做一點什么去改變，不管是保護自己的女兒，還是幫助自己的朋友，要勇敢去發(fā)聲，并有所行動。”文晏堅信，每一個人只要做好自己力所能及的事情，幫助好身邊的人，就會給社會帶來改變。
正如影片結(jié)尾留給人們的無限遐想，雖然案件有了公斷，但所有呈現(xiàn)的問題似乎并未真正解決。對這些女孩子而言，她們的成長道路還很漫長，而且前途未知，但就像一度不想離開溫暖小鎮(zhèn)的小米，還是憑自己的一點勇氣，選擇了繼續(xù)前行，“這就是最大的勝利和希望”。
做電影更多是要做減法
自2007年擔(dān)任劇情電影《夜車》的制片人起至今，文晏僅僅執(zhí)導(dǎo)了兩部影片，但每一部都不同凡響。
2013年文晏編導(dǎo)的處女作《水印街》曾入圍威尼斯等國際影展，她也被意大利《電影雜志》列為“全球最具潛力新銳導(dǎo)演”之一；此次《嘉年華》入選第74屆威尼斯電影節(jié)主競賽單元，她又成為24年來首位獲此榮耀的中國女導(dǎo)演。
▲《水印街》劇照
在制片人與導(dǎo)演兩種角色的切換中，文晏對電影的制作流程有了清晰的認識，這也讓她在自己創(chuàng)作過程中顯得更加從容。“對我而言，這種轉(zhuǎn)換其實是很順利的。”她說，這其實都是經(jīng)驗積累的過程，這也讓她更加意識到，資金和創(chuàng)作并不是絕對的矛盾，“沒錢也許會逼你做出一個更好的選擇。”
“我覺得做電影，其實是要做減法的。”在文晏看來，電影在最開始寫劇本的時候要做加法，這可以讓它更加豐滿，但到拍攝時，尤其到后期剪輯時，做的一定都是減法，一定是突出最精華的東西，才能有最好的呈現(xiàn)。
當(dāng)然，“這也要和演員溝通，有的演員會說這兒加一場戲會不會更好，其實不是。”文晏表示，《嘉年華》中幾個成年演員，一場廢戲都沒有，出來一場是一場，多了反而是重復(fù)的，觀眾也會覺得沒意思，“剪掉沒有必要的東西，留下的東西反而會更發(fā)光。”
▲劉威葳（左）飾小文母
始終以制作文藝片為主的文晏，在外人看來，似乎對商業(yè)市場并不太關(guān)注。
文晏也籍此向毒藥君和麻辣魚闡述了她的“商業(yè)觀”，電影的藝術(shù)性和商業(yè)性是可以共存的，只是會以不同的方式呈現(xiàn)在不同的電影里，這其實是導(dǎo)演的個性使然。“歷史上很多賣座的電影也不是靠純商業(yè)手段，它講述的可能就是一個讓大家有共鳴的故事。所以，單單靠流量、粉絲去拼湊和操縱的商業(yè)電影，我是不會去做的。”
在攜自己制作的電影不斷走出去的過程中，文晏發(fā)現(xiàn)，國外電影人的創(chuàng)作自由和想象力很寬松，反觀國內(nèi)影人則很容易被束縛被捆綁。
“拍電影是一件很幸福的事情，但沒有一個導(dǎo)演不會面臨資金的問題，可不管有錢還是沒錢，都不應(yīng)該影響電影本身。”文晏認為，這取決于其內(nèi)心的修養(yǎng)和自信以及表達的愿望是否足夠強烈。
小眾文藝片也能被大眾接受
《嘉年華》凌冽而真實的鏡頭語言，出自雙金棕櫚得主達內(nèi)兄弟的御用攝影師本諾·德福之手。
▲本諾·德福
“因為這部電影我就是想用手持的風(fēng)格，而歐洲攝影師的風(fēng)格、手法、技術(shù)相對更為嫻熟。”談及與比利時攝影師的合作，文晏表示，他們非常專業(yè)非常嚴(yán)謹(jǐn)，工業(yè)化水平也非常高，“他們事先的準(zhǔn)備也非常嚴(yán)格，一個鏡頭甚至可以用秒表掐出時長，顯然我們是做不到的。”
除了做事的態(tài)度，還有創(chuàng)新的精神。比如，本諾·德福已經(jīng)拍攝過《羅塞塔》《孩子》等無數(shù)優(yōu)秀電影了，但他依然在嘗試和以前不同的電影語言。
在文晏看來，這是一個基本認知。“電影作為一門藝術(shù)，它之所以不枯竭，就是在于創(chuàng)新，可是我們的主流卻變成了復(fù)制，尤其是一些年輕導(dǎo)演還在撿人家很陳舊的東西在用，這怎么能行？”
“在一個電影里面，不管是電影語言、敘事方式或者處理題材的角度，你總得在某一方面往前走走吧，如果總?cè)ブ貜?fù)有什么意思呢。”文晏同時坦言，電影發(fā)展一百多年了，前人已經(jīng)做了太多的創(chuàng)新，本質(zhì)的創(chuàng)新其實很少，但不等于說就不嘗試了，“哪怕邁出一小步呢，依然很有意義”。
