錢玄同(左)和劉半農(右)。資料圖
劉靜
書信，在一百年前的世界是分隔兩地的人們最主要的溝通和交流方式。它既是一種及時準確的應用文，又可以表現為一種散文式的文學體裁，如著名的《兩地書》《與妻書》等。
同樣，在一百年前開展的轟轟烈烈的五四新文化運動中，書信作為受眾最廣泛的文體，與詩歌、散文、小說等文學體裁一起經歷了一場文白之變。
那些被“革命”的書信
可能有人會覺得書信這種體裁，與古詩、駢體文這些文學體裁不同，在日常應用中，用文言文和白話文的區別不大，畢竟人們常說“見字如面”。書信在寫作的時候更偏向口語化，也更趨于白話文一些，怎么也是文學革命的對象之一呢?以劉半農在1918年12月15日出版的《新青年》發表的《言文對照的尺牘》為例：
仁兄同硯大人足下。久睽麈教，時切馳思。辰維籌祺晉吉，道履綏和。引企芝儀，實深藻頌。茲啟者：有敝友欲假《古文觀止》一部，聞鄴架備有此書。可否請于來復一，至□□梨園顧曲時擲下，幸甚，幸甚。專此布意，敬請文安，伏祈朗照，不宣。
這封文言文的尺牘，通篇88個字，主要內容也就三十余字就敘述完畢，其余都是不著四六的陳詞濫調。劉半農還特意將這封尺牘逐字用白話文對照著詮釋了一遍：
仁善的阿哥，合用硯瓦的大的人的底下。長久離開了鹿尾巴的教訓，時時刻刻很深的跑馬般的想念。現在是籌劃的福氣長進而且吉祥，道德的鞋子平安而且和氣。伸著頭望靈芝的相貌，實在很深的水草的頌揚。現在開的：有一個破的朋友，要借《古來的文章看完了》一部，聽見彰德府的書架子上預備著這一部書。可不可以請求在來了又去的第一天，到□□梨樹園里回頭去看曲子的時候丟下，運氣極了，運氣極了。專門這樣表白意見，恭恭敬敬的請問文章的平安，爬在地上懇求亮晃晃的照著，說不了。
當然，這是一種幽默的、帶有玩笑性質的翻譯。在《新青年》同人之間的通信也常常會用“磕頭一”來代替“禮拜一”，或者稱《新青年·易卜生號》為《新鮮小伙子·算命先生號》。但是劉半農對這封書信的白話文的逐字詮釋只是突出了內容的空洞，并沒有顯示白話文的簡潔和便利。這更讓人感覺摸不著頭腦，容易招人非議。胡適就對此信十分不以為然。
作為首倡白話文改革的先行者，胡適經常會遭到反對白話文的人士的攻擊。有一次，國學大師黃侃在講課中贊美文言文的高明，舉例說：“如胡適的太太死了，他的家人電報必云：‘你的太太死了!趕快回來啊!’長達11字。而用文言文則僅需‘妻喪速歸’4字即可，只電報費就可省三分之二。”當然，這也并不能說明文言文比白話文在現實社會中更有優勢，只是白話文在推廣過程中的小插曲而已。
盡管胡適對劉半農的《言文對照的尺牘》并不滿意，但這封用文言文和白話文相互對照寫就的短小尺牘，讓人們窺見文學革命過程中，新文化運動的先行者們對于封建的、腐朽的文字以及建立在這些文言文內容之上的舊思想、舊道德、舊文化不遺余力的嘲弄和抨擊。
正如同年3月，劉半農與錢玄同假扮的封建衛道士“王敬軒”在《新青年》上自編自導自演的一出“雙簧戲”一樣——樹立一個容易讓人刁難的靶子，以此來與反對者大干一場，達到論戰的目的，從而引起社會廣泛的注意，獲得“文學革命之反響”。
勢在必行的文字改革
由此回顧新文化運動時期文學革命的艱難歷程，辛亥革命以后，軍閥勢力繼續利用封建思想禁錮人們的頭腦，借以維持統治，嚴酷的現實引發當時先進知識分子的反思。
陳獨秀認為，當時的中國雖然經歷了三次政治革命，而黑暗未曾稍減，小部分原因是三次革命都是虎頭蛇尾，未能充分以鮮血洗凈舊污，但大部分原因則是國人精神上根深蒂固的封建倫理道德，文學藝術層面也是垢污深積。因此，必須如李大釗所說“沖決過去歷史之網羅，破壞陳腐學說之囹圄”，要打破禁錮人們思想的封建文化，從腐朽的封建思想的精神枷鎖中解放出來。于是，作為思想文化的載體，文字的改革勢在必行。
1917年，受陳獨秀的囑托，胡適在《新青年》二卷五號上發表的《文學改良芻議》，舉起了文學革命的大旗，提出文學改良的八條內容，一是須言之有物，二是不模仿古人，三是須講求文法，四是不作無病之呻吟，五是務去爛調套語，六是不用典，七是不講對仗，八是不避俗字俗語。因為每一條都針對封建舊文學的弊端提出的，所以又稱“八不主義”。這“八事”被陳獨秀稱贊為“今日中國文界之雷音”。
《文學改良芻議》發表之后，陳獨秀緊接著在《新青年》二卷六號上發表了氣勢磅礴的《文學革命論》，高舉文學革命三大主義：推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文學;推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設新鮮的立誠的寫實文學;推倒迂晦的艱澀的山林文學，建設明瞭的通俗的社會文學。同時，把文學革命作為解放思想和改造國民性的利器，同政治革命密切結合起來。
陳獨秀在文中還著重點出了應用文寫作的怪誕現象：“碑銘墓志，極量稱揚，讀者決不見信，作者必照例為之;尋常啟事，首尾恒有種種諛詞;居喪者即華居美食而哀啟必欺人曰苫塊昏迷;贈醫生以匾額，不曰術邁岐黃，即曰著手成春;窮鄉僻壤極小之豆腐店，其春聯恒作‘生意興隆通四海，財源茂盛達三江’。此等國民應用之文學之丑陋，皆阿諛的虛偽的鋪張的貴族古典文學階之厲耳。”
《新青年》同人劉半農也有過相似的描述：現在學校中的生徒，往往有讀書數年，能做“今夫”“且夫”或“天下者天下之天下也”的濫調文章，而不能寫通暢之家信，看普通之報紙雜志文章者……現在社會上，有許多似通非通、一知半解學校畢業生，學實業的，往往不能譯書;學法政的，往往不能草公事，批案件;學商業的，往往不能訂合同，寫書信;卻能做些非驢非馬的小說詩詞，在報紙上雜志上出丑。
由此，再看劉半農例舉的這封文言尺牘，“久睽麈教，時切馳思。辰維籌祺晉吉，道履綏和。引企芝儀，實深藻頌”等，不正與胡適提出的八條改良意見相悖，乃是陳獨秀所說的“阿諛的虛偽的鋪張的貴族古典文學”范例么?
要反對這些不合時宜的文字，劉半農主張：“作文字如記賬，只須應有盡有，將所記之事物，一一記完便了，不必矯揉造作、自為增損。”“私人之日記信札，雖不能明定其屬于文字范圍或文學范圍，要惟得巳則已，不濫用文學以侵害文字，斯為近理耳。”
劉半農將應用文稱作“文字”，因此他所說的“作文字”其實是寫日記、書信等應用文，尤其是信札這種日常應用文，更應簡潔明了。對于那些滿篇之乎者也，長篇大作，搖頭擺尾，說來說去也不知道說些什么的人，陳獨秀痛斥為“既非創造才，胸中又無物，伎倆惟在仿古欺人，直無一字有存在之價值，雖著作等身，與其時之社會文明進化無絲毫關系。”
“直寫自己腦筋里的思想”
新文化運動所提倡的文學革命是廣義的文學革命，基本形式是提倡白話文，反對文言文，以此作為解放思想和改造國民性的利器，因此對于應用文的改革也是廣泛得到認同的。
1917年7月，自稱不擅長文學寫作的錢玄同在《新青年》3卷5號上發表了《論應用文之亟宜改良》，提出了很多后世廣泛采納的意見，如使用新式標點符號，數目字采用阿拉伯數字，紀年采用世界通行的耶穌紀元等。
對于書信的書寫，他專門列出一條，認為首先書信的落款或者稱謂就必須要改革，務求簡明確當，刪去無謂之浮文。如“辰維”“忭頌”“賤軀托福”“德門集慶”種種肉麻可笑之句，就必須刪除。即便如“閣下”“足下”“左右”“執事”“臺安”“道安”“鈞安”“福安”“頓首”“叩上”“拜手”“再拜”之類，其實也都可以全部刪除。像傳統書信中抬頭(更不用說雙抬、單抬等講究)、空格偏寫之款式，“老伯”“小侄”“姻兄”“世講”等稱謂也應該廢止。
錢玄同認為除家族及姻親中慣常用的稱呼外，寫給其余人的書信都可以用“先生”“君”“兄”三個名詞稱呼。比如父執輩，師長輩，年高者，學富者，所崇敬者，可以稱為“先生”。年級相近者，道相似者，不客氣之朋友，泛交后輩，可以稱“君”或“兄”。
又如書信格式中的“雙抬”“單抬”的講究，正是封建等級制度在文字方面的一個體現。在錢玄同的一篇回憶文章中就提到，他在十歲左右，就知道寫清朝皇帝的名字應該改變原字的字形，如“玄”字要缺末點，“寧”字要借用“甯”，“颙”字要割去“頁”字的兩只腳等等，某也單抬，某也雙抬，某也三抬這些“屁款式”。十二歲那年錢玄同看見一部日本人做的書，有“清世祖福臨”“清高宗弘歷”這些字樣，又不抬頭寫，覺得難過。這些所謂避諱和講究，在中國文字里存在了幾千年，寫在書信之中，撲面而來的不是等級優越感就是阿諛諂媚之態，如此的“見字如面”，實在令人難受。
因此，錢玄同在《〈嘗試集〉序》里說：“現在我們認定白話是文學的正宗：正是要用質樸的文章，去鏟除階級制度里的野蠻款式;正是要用老實的文章，去表明文章是人人會做的，做文章是直寫自己腦筋里的思想，或直敘外面的事物，并沒有什么一定的格式。對于那些腐臭的舊文學，應該極端驅除，淘汰凈盡，才能使新基礎穩固。”
(作者系北京魯迅博物館副研究員)
