屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘
——李白《江上吟》
屈原是一本大書，可以讓我們代代翻閱而不能盡其意；或者如胡適所說，是一個大“箭垛”，讓我們?nèi)巳硕伎梢栽谒抢锷渲行闹兴耄换蛘撸缥以?jīng)比喻的，是一個大大的“滾雪球”，當(dāng)他在時光的坡道上滾過一代又一代時，一代又一代的人都可以在上面附著上自己的東西：既是對屈原的新發(fā)現(xiàn)，也是價值的增值。是的，物理存在的屈原在紀(jì)元前278年即已死去，但精神的屈原卻永在生長，且日益枝繁葉茂，碩果累累，庇蔭著吾國吾民的精神家園，滋養(yǎng)著我們的精神力量。
比經(jīng)學(xué)家把《詩經(jīng)》學(xué)術(shù)化意義化，而使其失去了生動鮮活更嚴(yán)重的是，學(xué)者們對屈原的所作所為。首先是對屈原作品的種種猜疑，學(xué)者們用他們各自不同的判斷標(biāo)準(zhǔn)，對哪篇作品是或不是屈原所作下了種種結(jié)論。現(xiàn)有屈原的所有作品，包括《離騷》是否為屈原所作都曾被懷疑過。我承認(rèn)他們工作的嚴(yán)肅性與重要性，容不得我這個沒學(xué)問的人說三道四，但我不耐煩他們的爭論，遠(yuǎn)避而去，總還是我的自由，套用一句古人的話：“何苦將兩耳，聽此寒蟲號”，當(dāng)然，現(xiàn)在的學(xué)者早不是“寒蟲”，在鼓勵學(xué)術(shù)的政策下，他們都暖洋洋的。
更令人氣悶的是，學(xué)者們還挑起了一場“歷史上有無屈原”的爭論，弄得東瀛日本國的學(xué)者們也來湊熱鬧，直讓我們懷疑他們的用心。以我這個頭腦簡單的人的想法，“屈原”本就是一個符號。它代表著一個人，不錯，但卻是一個早就死去的人——據(jù)說還是投江而死的人，也就是說，作為一個“物理事實”，他早經(jīng)消失。“他”早經(jīng)變成了“它”。而我們今天講的這“屈原”，乃是一個“人文事實”。不管歷史上——實際上也就是在楚懷王楚頃襄王時代——這個人物是誰，或根本不存在這個人，但至少從漢代賈誼、劉安開始，這“屈原”兩個字就已作為一個“人文”符號而存在，并在不久得到了大史學(xué)家司馬遷的認(rèn)可，并為之作傳。在賈誼、劉安和司馬遷那里，“屈原”代表的是一種命運(yùn)，一種精神，一種品性，這些東西讓他們起了共鳴。而這些東西是抽象的，也就是說，他們感興趣的就是這些“抽象”出來的東西，而不是那個已經(jīng)消亡的肉體。自那時起，我們民族的記憶中就有了“這個人”，并且“這個人”還在漫長的歷史時期里施加了他的影響，也就是說，隨著歷史的發(fā)展，“這個人”的文化內(nèi)涵越來越豐富，他的“抽象”意義越來越豐富，而成了一個無可否認(rèn)的“人文事實”。這個事實是否定不了的，而那一個所謂“物理事實”——即那個血肉之軀，是張三還是李四，甚至是否存在，則無須否認(rèn)也無須堅持，因為無論如何，“屈原”這個符號，在當(dāng)時是指“這一個”還是指“那一個”，甚或如論者所說，不存在，都無關(guān)緊要，因為“它”實際上已經(jīng)不存在了，存在的，只是一種精神性的東西。它對我們的意義，不是來自于那么一個物理性存在的“個體”，那么一個由血型，指紋，DNA，身份證，戶口本，職工登記表等生物或社會體系認(rèn)定的具體的“那一個”，恰恰相反，對我們有意義的是這么一個“人文事實”，這個事實是由其文化內(nèi)涵決定的，比如忠貞，堅定，愛國愛民，冤屈等等，都是一些抽象概念。而這種“文化內(nèi)涵”是由文化史派生的，在文化發(fā)展過程中不斷堆壘，附著而成的，比如“愛國”“改革”就是很后來才附著上去的。說白了，從本質(zhì)上講，它無關(guān)于“事實”，而與“價值”有關(guān)。我把屈原稱之為“滾雪球式人物”，意思也就是說，“屈原”這兩個字上所包含的意義、價值、精神等等，是在文化史上不斷附著上去的，正如一個雪球，我們?nèi)魧訉觿冮_它去尋找所謂的事實，則最終仍不過是雪塊而已——所謂的“真正的事實真相”不存在。極言之，文化史上眾多人物與文化現(xiàn)象何嘗不都是一個一直滾動，滾到今天，滾到我們面前的雪球？當(dāng)他們從我們這兒滾過時，若我們能在上面附著上什么東西，就功德圓滿了，何苦要拿著“學(xué)問的鑿子”，硬鑿下去，要找出所謂最后的“真相”？待到最后，一切剝落，“真相”會令我們失望：原來什么也沒有。而且我們還糟蹋了歷代的文化成果，把它弄成一堆碎渣。
屈原的代表作《離騷》，若從其具體主張上講，實際上并不見得有多高明，這話定會讓很多人惱火，但我懇求他們讓我誠實地說出我誠實的看法。《離騷》的訴說有三個對象：對君，對自己，對小人。簡單地說，對君是忠，屈原標(biāo)志著對士之朝秦暮楚式自由的否定，對士之“棄天下如棄敝履”的自由的否定，也標(biāo)志著另一種觀念的建立：“忠”。這與荀子是一致的，荀子比較起孔、孟，特別強(qiáng)調(diào)這個“忠”。在孔、孟那里，“忠”的對象是普泛的，甚至更多的是指向一般的人際關(guān)系，“為朋友謀而不忠乎？”“忠恕”并稱即是例證。而孟子，就其個性而言，那種對君主的“忠”，他是撇嘴表示不屑的。但荀子特別強(qiáng)調(diào)的就是對君主的“忠”。荀子比屈原稍晚，而且就呆在楚國，這是有消息可尋的。
忠而見疑，便是怨。這怨之來處，即是“忠”。由忠而見疑而產(chǎn)生的“怨”，是很近于“妾婦之道”的，是頗為自卑而沒出息的。更糟糕的是，《離騷》還把自己的被委屈、被疏遠(yuǎn)、被流放歸罪于小人對自己光彩的遮蔽，對自己清白的污染。這小人很象是第三者，插足在自己與君王之間，導(dǎo)致自己的被棄。不可否認(rèn)的是，中國文化傳統(tǒng)中，失意官僚普遍存在的棄婦心態(tài)，就是從屈原開始的。
對外在權(quán)威的皈依和依恃，導(dǎo)致先秦士人自由精神的沒落。屈原的選擇標(biāo)志著路已只剩下一條：在絕對君權(quán)下放棄自己的主體選擇，除了獲得一個特定的君主的認(rèn)可之外，不能有更多的自由空間。這幾乎是一條絕路。賈誼、晁錯式的悲劇已早在屈原那里發(fā)生，難怪賈誼獨(dú)獨(dú)心有戚戚于屈原。
好在《離騷》中還有對自我的充分肯定與贊揚(yáng)，在很大程度上洗刷了“忠君”帶來的污垢，而保持住了自己的皓皓之白。這可能是因為先秦士人主體精神的強(qiáng)大基礎(chǔ)尚未坍塌，屈原尚有精神的支撐。令人稍感吃驚的是，正是在屈原這樣一位向君權(quán)輸誠的人那里，這種桀驁不馴的個性精神表現(xiàn)得尤其強(qiáng)烈和突出，除了孟子外，大約還沒有人能和屈原相比：他那么強(qiáng)調(diào)自己、堅持自己、贊美自己（有不少人就據(jù)此認(rèn)為《離騷》非屈原所作——他們的根據(jù)是：一個人怎能這樣夸獎自己）。而且一再表明，為了堅持自己，他可以九死不悔，體解不懲。正是這種矛盾現(xiàn)象，使得屈原幾乎在所有時代都會得到人的肯定，又得到另一部分人的否定。我想提醒的是，在我們大力宣揚(yáng)屈原忠君愛國愛民的同時，一定不要忘了他張揚(yáng)個性的一面。這后一點，也許是屈原最可貴的東西。誰能象他那樣讓自己的個性直面世界的輾壓而決不屈服？誰能象他那樣以自己個性的螳螂去擋世界的戰(zhàn)車？誰能象他那么悲慘，誰能象他那么壯烈？誰能象他那樣成為真正的戰(zhàn)士？
在中國古代，優(yōu)美的抒情作品實在太多了，但象《離騷》這樣的華麗的交響則太少。單從篇幅上講，它就是空前絕后的，全篇372句2490余字，是中國古代詩歌史上最長的一篇，幾千年來沒有人能打破這個紀(jì)錄。而其結(jié)構(gòu)的繁復(fù)，主題的豐富，情感的深厚，更是令人嘆為觀止。作為抒情詩，而能展開如此宏大的篇章，不能不令人嘆服屈原本人思想和個性精神的深度和廣度。同時，我們也必須注意到他形式上的特點，正是由于他自設(shè)情節(jié)，使得一首抒情詩才能象敘事詩那樣逐層打開，而逐層深入，深入到精神的深處，游歷到精神之原的開闊地帶。抒情詩而有了“情節(jié)”，也就必然是象征的隱喻的，所以，象征和隱喻也是《離騷》的主要藝術(shù)手法，比起《詩經(jīng)》比興，屈原“香草美人”的系統(tǒng)性設(shè)喻，與上天入地，求女占卜等等自設(shè)情節(jié)的使用，是一次巨大歷史飛躍。
就后一點說，“屈平辭賦垂日月，楚王臺榭空山丘”，他在后半生人生絕境中的數(shù)量不多的藝術(shù)創(chuàng)造，已勝過楚國王族——也是他的祖先——幾百年創(chuàng)下的世俗政權(quán)的勛業(yè)。他寄托在他詩歌創(chuàng)造中的志向與人格，“雖與日月爭光，可也”——這是劉安和司馬遷的共同評價。我們知道，司馬遷對歷史人物的評價，是一言九鼎的。而屈原的藝術(shù)創(chuàng)新，“軒翥詩人之后，奮飛辭家之前”，超經(jīng)越義，自鑄偉辭，“衣被詞人，非一代也”——這又是中國歷史上最杰出的文論家劉勰對他的評價。一個史界的司馬遷，一個文論界的劉勰，兩個在各自領(lǐng)域中的頂尖人物，對他的精神與藝術(shù)，人格與風(fēng)格，作這樣至高無上的推崇，屈原之影響人心、之折服人心，于斯可見。
往者余弗及兮，來者吾不聞。
關(guān)鍵還不是這170多個問題，而是這種疑問的精神與勇氣。這種精神與勇氣實際上是人類精神的象征。人類精神總是通過人類最杰出的分子——人之子，來作最集中的體現(xiàn)。
在他的第一類作品中，我們可以看見他的痛：
這是《離騷》中的句子，充斥著“恐”、“太息”、“哀”、“怨”、“忳”（憂愁）。……騷者，哭也！為時光哭，為生命短暫哭，為短暫的生命里不盡的痛苦、失意哭。注意，他詩中的“民”，也就是“人”，“民生”即“人生”，“民心”即“人心”。他開始從“人”的角度、“人”的立場來表達(dá)憤怒，提出訴求。我們知道，《詩經(jīng)》中的憤怒，往往是道德憤怒，是集體的憤怒；而屈原的憤怒，雖然也有道德的支撐，但卻是個人的憤怒。屈原很執(zhí)著地向我們訴說他受到的具體的委屈：他政治理想的破滅，楚懷王如何背叛了他，頃襄王如何侮辱他，令尹子蘭與靳尚如何讒毀他，……他起訴的是這些人對他個人的傷害與不公。他指責(zé)他們的不道德，指責(zé)他們沒有責(zé)任心，指責(zé)他們道德上與智力上的雙重昏聵，但這都出自他很自我的判斷。更重要的是，我們從他的詩中讀出了人生的感慨，讀出了人的命運(yùn)，讀出了一個不愿屈服的個人所感受到的人生困窘，一個保持個性獨(dú)立意志的個人在集體中受到的壓迫甚至迫害。如果說，講究“樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒”的《詩經(jīng)》，其人生感受的尖銳性大有折挫而略顯遲鈍的話，那么，怒形于色，被班固批評為“露才揚(yáng)己”的屈原，則以其“發(fā)憤以抒情”（《惜誦》），“自怨生”（司馬遷）的詩歌，向我們展示了當(dāng)個性在面對不公與傷害時，是何等的鋒利而深入。這種鋒利，一方面當(dāng)然是對社會的切割，而更重要的，是對自己內(nèi)心的血淋淋的開剝。偉大的個性，就從這血泊中挺身立起。
曾歔欷余郁邑兮。哀朕時之不當(dāng)
攪茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪
較之《詩經(jīng)》中的愛情詩，《九歌》的境界更高，意味更深，情韻更永。事實上是，《詩經(jīng)》中的愛情詩，都來自于具體的“愛情事件”，即它都是具體的愛情經(jīng)歷的記錄。而《九歌》中的愛情詩，則沒有這樣的背景，她純粹出自于對愛情的想象。所以，她更抽象，更哲學(xué)，是哲學(xué)化的愛情，所以也更有象征的意味。如果說，《詩》中的愛情詩讓人覺得親切，讓人戀起俗世的溫暖與幸福；那么《九歌》中的愛情詩，則讓人飄忽，讓人惆悵，讓人懷疑俗世幸福的可能性，與愛情的真實性。屈原是悲劇性的，無論是他的人生，還是他的藝術(shù)。他有直探世界悲劇本質(zhì)的洞察力。即使是溫暖的愛情，他在寫出它的溫馨與令人哀哀欲絕的柔情的同時，卻也寫出了圍繞在它四周的寒涼，使其不可駐如夢，不可掇如月，不可攬如云，不可止如水……他的這一組寫情愛的詩足可以上升為哲學(xué)，成為哲學(xué)寓言的。本來，他就是寫的對神靈的崇拜與愛慕，是人對上帝的愛，對自然的愛，對世界的愛……
屈原的作品，被稱為“楚辭”。何為“楚辭”，我用一句話來說，楚辭即是——楚國詩人屈原等人在吸收楚國民歌藝術(shù)營養(yǎng)的基礎(chǔ)上而創(chuàng)作出來的帶有鮮明楚國地方語言色彩的新體詩。“楚國詩人”、“楚國民歌”、“楚國地方語言色彩”，說明了“楚辭”中的“楚”字，而“新體詩”，則說明了此“辭”并非《詩經(jīng)》式的舊體詩，它不再是四言體式，而是自由奔放的雜言詩，篇幅長大宏闊，情感深沉博大，思慮曲折深刻，“衣被詞人，非一代也”（劉勰《文心雕龍·辨騷》）。“其影響于后來之文章，乃甚或在三百篇之上。”（魯迅《漢文學(xué)史綱要》）
