2月28日,一段林鳳嬌探班成龍的視頻在網上傳播。
視頻中,林鳳嬌與成龍一起走下臺階。深色外套、白色內襯的成龍一邊走,一邊紳士的抬起右臂,讓林鳳嬌搭著自己,舉止十分體貼。
這一情景,讓網友笑說“秀恩愛”。
作為成龍“背后的女人”,林鳳嬌在外人看來承受了太多。從風光無限的明星,到為愛息影退居家庭;從不被成龍信任,到成為丈夫遺囑的主角;從曾經的默默忍耐,到如今的幸福平淡……
她的感情之路,仿佛守得云開見月明。
也有人說她是“受盡冷落熬成婆”。
01
1953年,一個女嬰出生在臺北市郊區的某戶人家。
這戶人家家境貧寒,她是家中的老二。她來到這個世間后,家中又陸續添了3個孩子。
窮人的孩子早當家,這個叫林鳳嬌的女孩兒也一樣。當她逐漸長大,就開始擔起了照顧弟妹的責任,幫著減輕父母的負擔。
也因為窮,她連中學也都沒有上完,便輟學幫人種地、干農活,掙一些錢來貼補家用。
林鳳嬌出生的第二年,與臺灣隔海相望的香港一戶人家里,添了一個男孩兒。
這個名叫陳港生的男孩與乖巧懂事的林鳳嬌不同,自小就調皮好動,沒少打架惹事,連小學都沒讀完。
那時,可能所有人都沒有想到,這個熊孩子有一天會在影壇闖出名堂,成為蜚聲國內外的功夫巨星,被無數人以“大哥”相稱。
當然,更沒有人想到女孩兒、男孩兒會相遇、相戀、結婚,共同生活度過數十年的時光。
02
進入青春期后,林鳳嬌長得愈來愈好看。
明亮澄澈的杏眼,粉白細嫩的臉龐,像早春便盛開的杏花,清而不艷、美而不妖。
若是富裕之家,這樣好看的女孩兒,怕是被全家嬌寵的心頭寶、掌上珠。但是生在窮人家,好看不過是可以利用來謀生的資本。
為了幫家里賺一點的錢,林鳳嬌到臺北的舞廳,當了伴舞女郎。
但好在,她比很多境況相似的女生都幸運。而這份幸運的緣由,還是因為她的好看,讓她有機會擺脫舞女的身份,進入影壇成為明星。
1971年開拍的《潮州怒漢》中,林鳳嬌獻出了自己的銀幕首秀。
但這部電影捧紅的是譚道良,他在片中的“壁虎功”是影片最大的亮點。觀眾被他在兩墻之間利落、靈活躍動、跳轉的身影折服,也為他日后成為“腿王”奠定了基礎。
那一年的林鳳嬌18歲。
同一年,已經以“七小福”成員身份在武行圈打響名頭的陳港生,用“元樓”這個藝名,帶著一身苦練出的功夫做了“龍虎武師”。
龍虎武師,指的是專門參加電影拍攝的武師。他們代替演員來完成各種高難度、危險工作,將替身、龍套、特技演員的工作集于一身。
說白了,就是拿命掙錢。
算是巧合吧,兩個人的演藝之路,竟然都是以“功夫片”為開端。
03
演了幾年功夫題材的影片后,林鳳嬌“文武”兼備,又演起了文藝、愛情片。
1977年,林鳳嬌參演了由同名自傳改編的電影《汪洋中的一條船》,在片中出演“吳際釗”。
次年,她憑借這個角色獲得了第15屆金馬獎最佳女主角提名,但最終與獎杯擦肩而過,輸給了《蒂蒂日記》中的恬妞。
但是1979年,“吳際釗”卻幫她贏得了亞洲影展演技最突出女主角獎。
那一年,她還因為《小城故事》而成了金馬影后。
這個時候的她,已經是名滿臺灣的女星,與林青霞、秦漢、秦祥林合稱“雙林雙秦”,是讓無數少年男女沉醉迷戀的偶像。
另一邊,將藝名改為成龍的“元樓”,也在這一時期踏上“星途”,不僅從不露臉的替身成了主角,還因為《蛇形刁手》打了漂亮的一仗。
這一仗,既開創了“喜劇功夫片”的類型,也讓他成了名。
林鳳嬌將兩座獎杯捧到手的那年,成龍自導自演的《笑拳怪招》成了香港電影的年度票房冠軍。
兩個人再一次同步。
這時,距離他們相遇,也已經進入了倒計時。
04
林鳳嬌與成龍的相識,緣起于《銀色世界》。
有一天,《銀色世界》的編輯王安妮打電話給成龍,約他看拍好的照片。成龍到達約定地點時,看到了兩個女生。
一個是王安妮,另一個就是林鳳嬌。
第一眼,他覺得她好純,當下驚為天人。
兩個人互留了聯系方式,成龍后來去臺灣,便聯系林鳳嬌,要她請自己吃飯。
不是單獨約會。
成龍帶了一幫兄弟,林鳳嬌帶了自己的妹妹。那頓飯吃得熱熱鬧鬧、賓主盡歡,因為成龍這邊人多,最后是他買的單。
也因為這次聚得開心,順理成章有了后面的約會。吃過幾次飯后,成龍發現相比林鳳嬌漂亮的外表,更吸引自己的是對方的溫和親近、低調柔順。
成龍自認是粗人,骨子里有一種自卑,也自心底有一種對“上流人士”的逆反。他喜歡被人簇擁喊大哥的感覺,喜歡由著自己的喜好,怎么舒服、開心怎么來。
之前,成龍跟鄧麗君相戀,兩人在西餐廳約會,他就會因不喜歡那種氛圍,而故意跟她鬧別扭。
但是跟林鳳嬌在一起,她總是順著他、由著他。
他說錯了話、禮儀上不周到,她不會糾正;他選擇了一些沒檔次的場所吃飯,她也能接受;他跟兄弟、朋友喝酒打牌,她就在一邊陪著。
成龍說,“她很開心,不管我講什么話她都笑。”
這種被愛慕、體貼、順從的感覺,或許會讓大多數男人覺得熨帖、喜歡,也是讓成龍下決心追林鳳嬌的主要原因。
之后,在你探我班、我去看你的互動中,兩個人越來越親近。雖然沒有明確的表白,但戀情已經展開了。
那時,是1981年。
05
雜志、報紙開始不間斷報道這份戀情。
在很多人眼里,他們不般配。
喜歡林鳳嬌的,覺得成龍是個武夫,粗俗魯莽;喜歡成龍的,接受不了他心有所愛。
在這種情況下,成龍生了退縮的心。他既怕自己的影迷再走極端,也怕報道、傳聞對林鳳嬌不利。
在自己的書中,成龍說“如果當時的媒體環境像現在這么發達,我們可能早就分開了。”
讓成龍和林鳳嬌繼續走下去的,不僅是那時不夠發達的媒體,還有一個更重要的原因。
林鳳嬌懷孕了。
對于這時候到來的這個孩子,成龍內心其實是抗拒的。他看起來鎮定,心里其實慌得一批,找到干爹何冠昌求助。
在何冠昌的建議下,成龍將林鳳嬌送到了美國。
這個過程中,林鳳嬌保持了一貫的柔順聽話,縱然那時她的事業也正在巔峰期,卻決然推掉了所有的戲,飛到美國待產。
成龍沒有去,只是讓自己的經紀人送林鳳嬌過去,然后讓她自己留在那邊,直到林鳳嬌臨產,他才趕了過去。
這其間,他一次也沒有去看過她。
對此,林鳳嬌也沒說什么。
孩子出生要填表,表上要有父母的名字。林鳳嬌問成龍“能不能孩子生下來,表上有個爸爸的名字?”
成龍答應了,于是有了結婚儀式。
沒有婚紗、沒有教堂,沒有賓客、沒有鮮花,就在洛杉磯一座大廈頂樓的小包間里,牧師按照慣例問了那一套說辭,禮成。
當晚,林鳳嬌進了醫院。成龍陪了她半晚,見林鳳嬌的肚子還是沒動靜,就轉身回了家。就在他睡不著給孩子想名字的時候,在醫院守著的朋友打來電話,說是生了。
趕到醫院的成龍就像被抱怨的很多“不合格丈夫”一樣,沒有第一時間去看老婆,而是只顧著孩子。不僅是當時沒有,后面也沒陪,叮囑了自己朋友幾句后,他便返回香港拍戲。
即便這樣,林鳳嬌依舊沒有說什么。
06
成龍對林鳳嬌的冷落和涼薄,不僅是在她懷孕、生產期間。即使這個女人已經為他生了兒子,盡職盡責幫他料理家事、照顧父母、養護孩子,他依然因為身邊人的遭遇,對她充滿了猜忌和懷疑。
為此,他只每個月給她固定數額的錢做家用,不讓她知道自己掙了多少、有多少,就怕離婚時會被她分走。
“我那時候多壞,多笨,總是想盡辦法轉移財產。”
但這些,林鳳嬌都忍了。她不僅忍了,而且以前怎么盡心,依舊怎么盡心。
直到成龍犯了“大多數男人都會犯的錯。”
1999年,吳綺莉對外宣布自己懷了成龍的孩子。同年11月19日,她生下了“小龍女”。
成龍以為林鳳嬌肯定會提出離婚,已經想好了對方怎么質問自己,自己怎么說出“離婚”的“兩全其美”之舉。
但電話打通后,林鳳嬌說的是:
“你不需要解釋。你不要去傷害人家,也不要人家傷害到我們。現在任何時候,只要你需要我,需要兒子站出來,我們馬上可以站出來。我知道你現在很煩。你不要管我,我沒事,你先去忙你的事情。”
林鳳嬌的不怨不怪,以及她表達出的“力撐”態度,徹底扭轉了成龍一貫的想法,并由此生出滿心愧疚,繼而修改了遺囑,將自己所有的財產都留給林鳳嬌。
之后,他也一改之前對她的冷落、忽視,學著去尊重她、愛護她。
07
與成龍30多年的婚姻里,林鳳嬌承受、包容的,遠遠超過成龍的付出。
是她的傳統、溫和、堅忍,維護了這段婚姻。
兩個人約定,每個星期溝通一次,說出對方的問題,然后去改正,但成龍每次都說不出她哪里做得不好。
他發脾氣、耍性子、冷暴力,林鳳嬌再不開心,也不跟他鬧。
房祖名曾經說“二十幾年都不是很快樂……很多事情搞得不開心,她都不吭聲,咬緊牙關走過去……”
林鳳嬌幸福嗎?恐怕沒多少人會這樣覺得。否則,就不會用“熬”來定義她這些年的日子。
但越來越好,卻是真的。她的陪伴、包容,不離不棄,終于暖熱了丈夫的心,換來了他的在乎和認可。
2010年7月,成龍拍攝自己的第101部電影《十二生肖》。為了讓林鳳嬌出鏡,他連哄帶“騙”,終于換得她1秒的出鏡時間。
影片最后,裹得像個粽子似的成龍與林鳳嬌相擁,在她臉上印了一個吻。
很多粉絲說,看這部電影就是為了等這一秒,為了看大嫂。
《十二生肖》上映那一年,林鳳嬌滿60歲。
兒子房祖名花費上百萬元,為母親家鄉為她擺壽宴,成龍也專門從日本飛過去,幫老婆賀壽。
此外,房祖名還給母親寫了信、寫了歌,當場獻唱,安排了明星現場唱《最浪漫的事》,作為送給父母的額外禮物。
過程中,林鳳嬌心潮涌動、百感交集,數次落淚。
從1982年的12月3日至今,林鳳嬌與成龍已經結婚37年。
37年的時光里,她是如何忍下了丈夫曾經的猜忌、冷落,忍下了他在外面的緋聞花邊,忍下了兒子的不爭氣?
這些,怕是連她自己都無從估量。
成龍說后悔過、自責過,坦誠過去的自己太笨、太壞,那林鳳嬌呢?她后悔過嗎?
或許曾經是有過的吧?但如今,應該不會了。