最近我見到父親，已是老態龍鐘。歲至鮐背之年，削瘦臉龐，牙齒脫落，眼睛近視，步履蹣跚，口里嘮嘮叨叨，從他黝黑的皮紋里看到滄桑。不時地吸著煙。過去抽便利的，現在抽紅塔山。他耳聾眼花，難以交流，嘴里念叨自己的兒女。他望著我，半晌也說不上一句話來。我在猜想，也許我來看他，正中下懷。像要告訴我什么，哦，天冷了，安個空調吧，二十多年前，原來曾安過，又因他說怕風涼感冒給撤了。今天要求安，說明身體抗疫力驟降。目睹這一幕，回望他的一生，論工作，他是個老實巴交的鐵路開山工，做過領工員，當過伙食團長，默默無聞，成年累月，奔忙在鐵路建設上，20年黨齡，敗在少文化，缺知識。比較死板。常年在外，每年或兩年探家一次，幾十天的假期，小時候，很難享受舉馬馬肩的童趣，他不善言辭，少言寡語，教育子女可謂粗魯與強勢。犯了他的規矩必受棍罰，難見慈父的那種親和力。缺少交流，總是心有余悸，生疏一些。到了我結婚年齡才感受一點點暖情。我攜妻旅行，到了他的工作之地，他高高興興給百余元叫我們去廬山之游。要知道80年代初這錢不是個小數目。我們很感動。在嚴厲自私的父親那里極少能看見的。后來50歲的時候，為了解決子女工作，他決定提前病休。命運給他開了個玩笑，單位體檢定為一級矽肺病，按此病幾乎接近肺癌，居然活到90歲。退休四十年他為兒為孫也做了不少事情。最難忘的是他廚藝不錯，弄的菜確實可口可香，接送助帶孫孫們上學，一干就是好幾年。他平凡，也不偉岸，只用他獨特方式釋放父愛。在工作上他試圖通過忘我勞動，得到單位認可。他缺乏家庭觀念，怎么也該結束分居生活，調動單位合家團圓。讓家多一分和諧多一分快樂！我無權干涉他的續弦，這有著難以想象的無奈，也不能要求他像許多父母一樣無私奉獻于后輩，他能力有限，他只能任憑命運的自然擺布，他欠獨立思考，與命抗爭。他的尷尬，讓我如何評判才是妥貼？！
到了我已為人父時，方知其中的原由，人們說父愛如山，談何容易，兩相比較，我做的不夠充分的好。我在一篇散文《送行》中尋覓一個努力為父的模樣，哪怕是一丁點，少管孩子，一心撲在事業，孩子教育多半都落在妻子身上。很是汗顏。我又在《搖籃風雨》中敘述我兒子作為父親的所為，那簡直是大相庭徑，兒子他們的教育理念，不輸在起跑線上。傾其所力放在孩子教育上。創造了較好的生活和學習環境。甚至不惜犧牲自己事業，視待教育重中之重。這種獻身精神，我和我父親是沒有的。
30后，50后，80后，三代延續，不同時代不盡相同，總體向好。猶如父愛之巢是理想，若通達彼岸必須經過一代又一代的努力才能實現，一代即一橋墩，鋪就的橋面向前方延伸，隨著橋墩不斷增加，理想的彼岸一定能抵達。
可憐天下父母心。父親們，努力吧，用斑斕的色彩去豐富“父愛如山”的內涵。
