揭開青少年大腦瘋癲的表象。
ROBERT SAPOLSKY
封面:Ben Bauchau
NEUROSCIENCE 神經(jīng)科學(xué)
1
在舊金山東部數(shù)小時車程的謝拉山脈腳下,坐落著一個叫做嗚咽洞的溶洞系統(tǒng);進入嗚咽洞后,先是9米高的曲折斜坡,然后是驟然下降的陡崖,高達55米。園區(qū)管理員在陡崖低下發(fā)現(xiàn)了遠古人類的骸骨。那時候的美國原住民可不會用活人獻祭。真相是這些探險者們在黑暗中多邁了一步,不幸墜入深淵。這些探險者都還是青少年。
一點也不奇怪。畢竟,青春期是人們一生中最瘋狂的階段:我們加入邪教,謀殺,被殺,創(chuàng)造新藝術(shù)形式,協(xié)力推翻獨裁者,參與種族屠戮,關(guān)愛弱者,顛覆物理學(xué),穿奇裝異服,皈依上帝,并堅信歷史的滾滾洪流就是為了最終匯集在此刻,這一危險與希望并存的彌賽亞時間。
這一切都得歸功于青少年的大腦。有人曾主張青春期是一個文化建構(gòu)概念。在傳統(tǒng)文化中,人們一般認為性成熟是唯一的實質(zhì)性轉(zhuǎn)變。一旦性成熟,就是個年輕的成年人了。然而,從出生到成年的發(fā)育并非平緩的線性過程。青少年大腦是獨特的。它不是一個半生不熟的成人大腦,也不是一個腐壞變質(zhì)了的兒童大腦。它的獨特性來自于一個關(guān)鍵腦區(qū):尚未發(fā)育成熟的額葉皮質(zhì)。這就是青春期總是動蕩不羈的主要原因。此外,它也反映出了一種重要的演化壓力。
額葉皮質(zhì)是人腦中最晚演化出的部分。長遠計劃、理性決策、沖動控制和情緒調(diào)節(jié)這些與明智和成熟掛鉤的事情,都發(fā)生在那里。額葉皮質(zhì)讓你在輕松的行為和正確的行為中選擇后者。可是直到你25歲左右,它的神經(jīng)元才完全連接上。為什么?
“
額葉皮質(zhì)的延遲成熟還可以幫助解釋青少年最顯著的特征:他們詭異地喜愛蹦極。
— Ben Bauchau
遺傳學(xué)的核心信條之一是,從我們還是受精卵時就與生俱來的基因組,隨后會傳給身體中每一個細胞。但如果額葉皮質(zhì)是腦中最后發(fā)育完全的部分,那么它也是所有腦區(qū)中受到基因控制最少的,也就是說額葉皮質(zhì)更多地被經(jīng)歷塑造。
我們作為物種以及個體的成功,與社會智力以及對環(huán)境中微妙、特異之處的適應(yīng)能力密不可分。這恰恰是額葉皮質(zhì)的職責所在。所以,倘若額葉皮質(zhì)想履行職責,它就需要汲取生活的點點滴滴,接受經(jīng)驗的雕刻。
然而,和演化本身一樣,成熟過程很少走狹窄的直路。青春期提醒著我們,生命要跨過許多河流,其中不乏急流險灘。
2
在青春期剛開始的時候,額葉皮質(zhì)是唯一灰質(zhì)(由神經(jīng)元細胞體構(gòu)成)水平未及成人的腦區(qū)。我們可能想當然地認為,灰質(zhì)水平馬上會有所提升??墒聦嵤牵谡麄€青春期里,額葉皮質(zhì)灰質(zhì)的體積反倒縮小了。
這恰恰是大腦演化最絕妙的成就之一。在胎兒發(fā)育過程中,哺乳動物的大腦產(chǎn)生的神經(jīng)元在數(shù)量上遠超成年大腦。原因在于胎兒的大腦正開展一場非常激烈的競賽。只有獲勝的神經(jīng)元能遷徙到正確的地點,與其他神經(jīng)元形成最優(yōu)數(shù)量的神經(jīng)聯(lián)結(jié)。而慘遭淘汰的神經(jīng)元,只好迎來“程序性細胞死亡”的宿命。神經(jīng)元生產(chǎn)過剩及隨后的競爭性修剪(該過程被冠以“神經(jīng)達爾文主義”之名)帶來了更復(fù)雜、更優(yōu)化的神經(jīng)回路。這難道不是“少就是多”的完美例證嗎?
青春期的額葉皮質(zhì)也經(jīng)歷了同樣的事情?;屹|(zhì)體積在青春期之初要大于成年階段,然后聯(lián)結(jié)不夠優(yōu)化的神經(jīng)元被修剪,灰質(zhì)體積隨之減少。在額葉皮質(zhì)內(nèi)部,演化上最古老的子區(qū)域最先成熟,而新出現(xiàn)的子區(qū)域則很晚成熟,比如我們了不起的背外側(cè)前額葉皮質(zhì),在青春期結(jié)束時才剛開始丟棄灰質(zhì)。額葉皮質(zhì)的延遲成熟意味著青少年在許多認知任務(wù)上的能力遠不如成人精湛,比如聽出別人話里有話,或運用心智理論(Theory of Mind)——知道別人擁有的信息與你不同,并能夠活用這一知識。
心智理論的神話
連專家都無法預(yù)測暴力犯罪或自殺,我們卻以為自己能看透他人的想法——扯淡吧。
成人的額葉皮質(zhì)能夠穩(wěn)定部分邊緣系統(tǒng)(該腦區(qū)與情感有關(guān))的活動;在青少年的腦中,邊緣系統(tǒng)已經(jīng)全速前進了,而額葉皮質(zhì)還在絞盡腦汁看說明書呢。這一失衡導(dǎo)致青少年的情感更強烈。你可以把成人和青少年塞進腦掃描儀,給他們看表達強烈情感的面部圖像。成人的杏仁核(一個重要邊緣結(jié)構(gòu))首先激活,而不久后額葉皮質(zhì)也開始活躍,從而削弱杏仁核的反應(yīng):“夠了,快冷靜點,這張憤怒/悲傷/快樂/驚懼的面孔只是照片而已,又不是真的?!?/p>
— 紅色部分為杏仁核
而在青少年這里,額葉皮質(zhì)的反應(yīng)減弱,杏仁核的反應(yīng)增強。這意味著他們情緒高漲的時候特別高漲,低落的時候特別低落。對釋放多巴胺的邊緣通路的研究也表明了這一點;多巴胺是對獎賞和愉悅的期望至關(guān)重要的神經(jīng)遞質(zhì)(可卡因就是作用于這一邊緣多巴胺系統(tǒng))。給腦掃描儀里的成年人一個小獎賞,你會看到多巴胺回路輕度激活。中等獎賞,中度激活;大獎賞,高度激活。如果換成青少年呢?中等獎賞,中度激活,與成年人無異。當你給他一個大獎賞,多巴胺信號的增加遠遠超過成年人。小獎賞則使多巴胺信號減少。對青少年來說,小獎賞如同懲罰。他們的神經(jīng)化學(xué)羅盤嚴重偏轉(zhuǎn)。
“
它的生活已經(jīng)走到了臨界點上,要它和自己一出生就朝夕相處的那幫狒狒再多待一天,它就要崩潰了。
額葉皮質(zhì)的延遲成熟還可以幫助解釋青少年最顯著的特征:他們詭異地喜愛蹦極。在做出冒險決策時,青少年額葉皮質(zhì)某些關(guān)鍵子區(qū)域的激活水平低于成年人;在青少年群體內(nèi)部,這些區(qū)域越不活躍的人,其風險評估能力也越差勁。
而且,倫敦大學(xué)學(xué)院的莎拉-杰妮·布萊克摩爾(Sarah-Jayne Blakemore)發(fā)現(xiàn),青少年是以一種特定方式搞砸風險評估的。她讓被試估測某個事件發(fā)生的可能性,然后告訴他們標準答案。如果被試得知一件好事發(fā)生的可能性高于預(yù)想,這一反饋對他們而言就是好消息。但如果被試得知壞事比預(yù)想中更頻繁地發(fā)生,這就是個壞消息。當實驗者再次讓他們估測好事發(fā)生的可能性,成年人和青少年都能夠調(diào)整評估。然而,只有青少年對于壞消息無動于衷。研究者:你認為你酒后駕車時出車禍的可能性是多少?青少年:億萬分之一。研究者:其實平均來說是50%,那么你現(xiàn)在認為你出車禍的可能性是多少呢?青少年:我怎么能跟一般人比呢?當然是億萬分之一啦。難怪青少年病理性賭博的概率是成年人的二到四倍。
青少年不擅長風險評估,做事也更冒險,這都沒錯。然而,嗚咽洞里那些骸骨的故事可沒這么簡單。難道青少年和成年人對做相同的蠢事有同等的欲望,而唯一區(qū)別在于后者完全成熟的額葉皮質(zhì)阻止了他們犯蠢嗎?不是的。青少年覺得從高處往下跳特別刺激。人到中年卻只在偷吃炸雞這件事上不計后果。青少年不僅更愛冒險,他們還更喜歡新鮮事物。
— jonathan Ford/Unsplash
在青春期這個人生階段中,我們培養(yǎng)著自己對音樂、食物和穿著打扮的品味,對新鮮事物來者不拒(這種開放性在成年后就減退了)。不只人類如此。實驗室里的大鼠什么時候最愿意嘗試新食物呢?當然是嚙齒類青春期啦。在許多群居哺乳類動物中,兩性之一到了青春期就會離開原生家庭,以防近親繁殖。以黑斑羚的“眷群組織”為例,一群有親緣關(guān)系的母羚和一只負責繁衍的公羚群居在一起(剩下的公羚則組成“單身漢幫”憂郁地四處漂泊);年輕的公羚一旦性成熟,就被常駐的公羚驅(qū)逐出去了。
靈長類動物則不同。用狒狒舉例吧。兩支狒狒大軍在溪流兩岸正面相遇,雄性狒狒向?qū)Ψ胶拷兴缓穑M顯陽剛氣概;等到大家都吼累了,又像沒事發(fā)生過一樣回去覓食。一只青少年狒狒站在溪流邊緣,驚呆了。“新面孔啊,一大幫子??!”它既緊張又焦躁,朝著對方前進五步,又后退四步。它小心翼翼地穿過溪流,坐在對方岸邊的界線上,一旦有目光在它身上停留超過一秒鐘,它就落荒而逃。
第二天,它在對方岸邊待了一小時。然后是一下午,再是一晚上;血緣的紐帶漸漸斷開。和黑斑羚不一樣,它不是被自己家人趕出來的。它的生活已經(jīng)走到了臨界點上,要它和自己一出生就朝夕相處的那幫狒狒再多待一天,它就要崩潰了。青春期的雌性黑猩猩也是這樣,迫不及待逃離家園,奔向下一個山谷擁抱無盡的未知。我們靈長類不會到了青春期就被家人趕走。我們只是為新鮮事物癡狂。
當同齡的青少年們聚在一起,這些特征進一步放大。天普大學(xué)的勞倫斯·斯坦伯格(Laurence Steinberg)研究發(fā)現(xiàn),當青少年和成人獨自玩虛擬駕駛時,兩者的冒險行為旗鼓相當。如果有同齡人在旁邊煽風點火,成人幾乎不為所動,而青少年做出危險舉動的概率飆升。腦部掃描顯示,同齡人的在場(通過內(nèi)部通話系統(tǒng)慫恿他們)使青少年的額葉皮質(zhì)活動減少,而增加了他們邊緣多巴胺系統(tǒng)的活動;成人則沒有變化。
還有一個事實使得青少年面對同儕壓力不堪一擊,那就是這些壓力很少是以嬉戲玩鬧的形式施加的。絕大多數(shù)同儕壓力來自“越軌訓(xùn)練”(deviance training),這讓青少年更有可能進行危險的性行為,染上危害健康的習慣,濫用藥物以及訴諸暴力。俗話說得好,這個社會最有效的遏制犯罪的方法是30歲生日。
“
青春期的另一大特征彌補了冒失莽撞和駭人的穿著,那就是青少年感受他人痛苦,感受整個世界的痛苦,并渴望糾正一切不公的能力——它如此瘋狂而熾熱。
— 本文標題化用自青少年電影《豬頭,我的車咧?》(Dude, Where's My Car? )的片名。
青少年沒有歸屬感會非常痛苦,而一項腦成像研究揭示了這種痛苦背后的神經(jīng)機制。讓被試躺在掃描儀里,和另外兩個人聯(lián)機打游戲,研究者故意安排讓被試以為自己被那兩個人孤立了。在成年人身上,這種社會排斥激活杏仁核及其他與疼痛、厭惡、憤怒和悲傷有關(guān)的邊緣系統(tǒng);隨后額葉皮質(zhì)破門而入——“搞什么,就是個愚蠢的游戲而已”——邊緣結(jié)構(gòu)就閉嘴了。可是,青少年的額葉皮質(zhì)緘默不語,痛苦不堪的邊緣網(wǎng)絡(luò)繼續(xù)嚎啕大哭。
3
額葉皮質(zhì)慢半拍不是青少年行為的唯一解釋。還有一個至關(guān)重要的因素是性腺激素(如女性的雌激素和黃體酮,男性的睪丸酮),與額葉皮質(zhì)攜手讓他們的大腦處于失衡狀態(tài)。這就是青春期比童年更動蕩的原因之一——雖然兩個年齡段的額葉皮質(zhì)都未成熟,但青春期前并沒有洪水般的激素。激素以許多方式影響著邊緣系統(tǒng)和額葉皮質(zhì)的功能。
睪丸酮使得額葉皮質(zhì)難以與杏仁核交流并加以管控。可以想見,青少年在大腦和行為方面的成熟標志與其性發(fā)育的所處階段——而非實際年齡(chronological age)——更相關(guān)。
與性發(fā)育的肇始相伴的不只是性腺激素的突然猛攻。我們知道,卵巢內(nèi)分泌功能最顯著的特征是激素釋放的震蕩不定。少女的性發(fā)育不是一蹴而就的,第一次月經(jīng)只是個前奏。在最初幾年中,僅有大約一半的周期發(fā)生了排卵和激素激增。因此,不僅有排卵本身導(dǎo)致的性腺激素水平波動,還有每個周期是否排卵造成的更高階的波動。激素波動影響著情緒和認知。(少男雖然沒有激素波動,但如果他們總是陰莖勃起充血而導(dǎo)致額葉皮質(zhì)缺氧的話,也很糟糕了。)
隨著青春期降臨,未達標的多余神經(jīng)元聯(lián)結(jié)拖累了額葉皮質(zhì)的工作效率。邊緣系統(tǒng)全速運轉(zhuǎn),多巴胺到處橫沖直撞。同時,大腦還浸泡在潮漲潮落的性腺激素里。難怪人類創(chuàng)造了賈斯汀·比伯和麥莉·塞勒斯這樣的存在——選民想要什么,就給他們什么唄。
— 麥莉·塞勒斯
然而青春期也不是注定一片黑暗。青春期的另一大特征彌補了冒失莽撞和駭人的穿著,那就是青少年感受他人痛苦,感受整個世界的痛苦,并渴望糾正一切不公的能力——它如此瘋狂而熾熱。青少年是大自然關(guān)于共情的最佳典范,他們幾乎真正做到了感同身受。
這種強烈(intensity)正是青春期諸多特點的共通之處。因為存在更高的高峰和更低的低谷,因為共情的痛苦和行善的滿足會發(fā)光發(fā)熱,青春期的動蕩似乎不是毫無意義的。對新鮮事物的開放態(tài)度也是重要因素。思維開闊是心胸開闊的先決條件;青少年渴求新奇,因而很容易設(shè)身處地包容他人。青春期也是自負的。在青春期的尾巴上,我有陣子喜歡和貴格會教徒一起玩。他們經(jīng)常說:“上帝所擁有的只是你。”這是個神通有限的上帝:上帝固然需要人類的幫助糾正錯誤,但更重要的是,他最需要你的幫助。自負是為青少年量身定做的。用不完的精力加上近乎狂妄的自信,仿佛拯救世界都是小事一樁。
幾年前我見證了一個偉大的范例,它完美地彰顯了慢半拍的額葉皮質(zhì)能讓青少年共情到何種地步。我女兒很喜歡戲劇,當時正參與制作一出有關(guān)波斯尼亞種族滅絕的戲,叫做《如蜜的棕色眼睛》(Stefanie Zadravec’s Honey Brown Eyes),非常動人心魄的故事。她扮演一個命運多舛的12歲波斯尼亞女孩,故事結(jié)束時生死未卜。
現(xiàn)場有一群高中生來參加英語課拓展活動。戲演到一半,我女兒的角色第一次出現(xiàn);她躲在廚房通風管道里,小心翼翼地探出身來,沒有意識到士兵剛殺了她母親,而且暫時離開后馬上又會回來。在那一刻之前,她的角色只是被提及。之前,士兵拿著這幢房子里需要消滅的波斯尼亞人的名單,不斷拷問她母親,“你女兒在哪兒?你應(yīng)該有個女兒的。”“我沒有女兒?!蹦赣H到死還在重復(fù)這句話。于是當女孩從通風管道爬出來,觀眾們恍然大悟:的確有個女兒。
當我女兒爬出來的時候,觀眾席上的青少年做了一件違反劇場秩序的事情,一件額葉皮質(zhì)發(fā)育完整的成年人都不會做的事情。在短暫的靜默后,有兩三個聲音大喊,“不要!”又一個聲音叫道,“快回去,有危險!”又有人喊,“他要回來了!”演出結(jié)束后我女兒從后門走出來,這群青少年把她團團圍住,擁抱著她,仿佛在確認她和她的角色都沒事。
青少年就是這樣傾心袒腹,他們的邊緣系統(tǒng)火力全開,而額葉皮質(zhì)拼命地追趕,才能稍微控制住一點情感。每當我看到我教的那些最優(yōu)秀的大學(xué)生焦躁而樂觀的模樣,我總是會想:想當年做到這樣可容易多啦。當然,成人的額葉皮質(zhì)也有優(yōu)勢,只不過是完全相反的方向:它讓我更有效率,更客觀冷靜。然而問題在于,這種冷靜讓我總是妄下定論,總是覺得事不關(guān)己。
4
那么,人類大腦的發(fā)育機制演化成這樣有什么適應(yīng)性優(yōu)勢呢?很可能沒有任何優(yōu)勢。或許人類額葉皮質(zhì)延遲成熟只是因為這項建筑工程對于大腦太難了。按照這種觀點,我們出生頭一年就能把視覺皮質(zhì)之類的大致連接好,而額葉皮質(zhì)這項艱巨的任務(wù)還需要二十幾年的努力。這似乎很不靠譜。額葉皮質(zhì)和其他皮質(zhì)的基本構(gòu)造是一樣的,神經(jīng)遞質(zhì)和神經(jīng)元類型也沒有差別。從額葉皮質(zhì)的基本要素來看,它根本沒必要那么晚成熟,這就意味著成熟的延遲的確是被主動選擇的,的確具有某些優(yōu)勢。
— Robson Hatsukami Morgan/Unsplash
青春期動蕩本身就是一種可能的優(yōu)勢。如果額葉皮質(zhì)和大腦其他區(qū)域一樣早早地安頓下來,就不會有狂飆突進運動(Sturm und Drang),不會有情緒迸發(fā),不會有心靈痤瘡;你一到12歲左右就從小孩變成能生育的大人了,簡簡單單。很容易想象這樣會失去什么,那就是充滿探索與創(chuàng)造的發(fā)育期。這段躁動而狂熱的時期對于演化大有裨益。如果缺少了它,那些青少年天才很可能就不會出現(xiàn),我們也學(xué)不會取火,沒有發(fā)明壁畫和輪子。
或許是這樣的。不過這個看似合理的故事還必須兼容這樣一個事實:行為的演化不是為了讓物種過上更好的生活,而是為了把個體的基因拷貝傳下去。縱觀歷史,每當一個青少年因為創(chuàng)造力而擁有了很多后代,就有數(shù)不勝數(shù)的青少年因為輕率冒進而一命嗚呼。
不,我認為大腦發(fā)育的遺傳程式演化成這樣,是為了把額葉皮質(zhì)從基因的桎梏中解放出來。如果額葉皮質(zhì)是腦中最晚徹底成熟的部分,那么無需多言,這一腦區(qū)受基因的影響最小,而更多地是被經(jīng)驗塑造的。每過一天,額葉皮質(zhì)就更是生活際遇的造物,也就更是你不斷成長的果實。
成人大腦的可塑性是當今神經(jīng)科學(xué)的一大主題,也揭示了額葉皮質(zhì)延遲發(fā)育背后的玄機。大量研究顯示,對突觸(兩個神經(jīng)元之間的聯(lián)結(jié))的重復(fù)刺激可以讓它變得更易激活,更容易傳遞信息;突觸就像記憶大廈的一塊磚,它“記住了”。類似地,決定哪些神經(jīng)元與哪些相連的密集軸樞,可以受經(jīng)驗影響而擴展或收縮。如果你整個暑假都在學(xué)雜耍,你運動皮質(zhì)的回路就會徹底重新布局。雖然神經(jīng)科學(xué)被一項錯誤的教條統(tǒng)治了很久,現(xiàn)在我們已經(jīng)可以確信,在環(huán)境刺激變豐富等情況下,成人的大腦也會制造新的神經(jīng)元。所有年齡段的成人的大腦都有可塑性,但剛成年的年輕人可塑性最強。而且如果額葉皮質(zhì)是唯一仍在發(fā)育的部分,那么它就是可塑性的熱點區(qū)域(hotspot)。
為什么要在意這些呢?近來教育領(lǐng)域的智力研究給了我們第一個答案。一些教育工作者強調(diào),比起學(xué)生的智商或SAT分數(shù),“情感智力”或“社會智力”(以各種方式測量得到)能更準確地預(yù)測他們成年后的成功與幸福。也就是說,社會記憶比詞匯記憶更重要;學(xué)生們真正需要的是情感的換位思考、沖動控制、共情、與人合作的能力、自我調(diào)控等等。
其他靈長類動物在這方面和我們類似,它們大大的額葉皮質(zhì)也成熟緩慢。在一個充滿權(quán)力游戲的世界,是什么讓一只雄狒狒成為“成功人士”?想要攀升高位,你只需要健壯的肌肉、鋒利的牙齒和正合時宜的攻擊??梢坏┏蔀轭I(lǐng)袖,保住地位全靠社交才干——應(yīng)該和哪些狒狒搞好關(guān)系,和哪些保持距離,如何用心理計策恫嚇敵人,如何面對挑釁不為所動,如何忍住不遷怒于其他狒狒。在這些事情上,正確的做法往往是困難的做法;成年人的人生道路上充滿著事關(guān)重大的岔路口,而智力照亮著我們前方的道路。
無論你正處于時刻都在爆炸的青春期,還是正在和一個青少年斗智斗勇,都請記住上面那些話。青春期當然有糟糕的一面,不過它也帶來了許多好處——創(chuàng)造力、樂觀、共情等等。而青春期最大的意義,是讓額葉皮質(zhì)有時間好好發(fā)育。為了應(yīng)對這個社會性世界與日俱增的復(fù)雜性,除了依靠額葉皮質(zhì)的導(dǎo)航,我們別無他法。