這個故事發生在一個在讀的大學女生身上。
初入大學時，父親為她辦了一張銀行借記卡，并存入她大學一學期所需要全部費用。遠行的前夜，父親特意告訴她卡的密碼，并告誡這個密碼定要銘刻在心，萬勿隨處亂記，否則，密碼被人破解的幾率將會大大增加。
女孩當時意氣風發，只對未來滿懷憧憬，對父親的話并未在意。到了學校，要繳6000元的學費，把卡插入自動提款機，女孩怎么也想不起了密碼。無奈，她只好打電話給父親，父親耐心地將密碼重復幾遍。為了便于記憶，父親又提示說：“這密碼其實是你媽媽的生日，你可要記住哦！”過了一段時間，女孩又要取錢，卻又想不起密碼。知道這個數字是媽媽的生日，女孩不好意思再問爸爸，更不好問媽媽，錢自然無法取出，她只能向同學借些錢花。
暑假回家，父親問她錢花得如何，女孩哭了。知道原委，父親沒有埋怨反而安慰她說沒有關系。女孩卻有點生氣，問父親為什么不把密碼設成她自己的生日。父親說：“不設置成你的，是為了保護你?！备赣H深知：通常，人們會將銀行卡和身份證裝在一起，這樣，如果兩樣東西同時被盜，后果不堪設想。女孩子一想也對，就無話可說。暑假結束，女孩子回學校，從此她記住了母親的生日。因為記得牢，在母親生日的時候，女孩子還專門給母親寄了一張漂亮的賀卡，收到卡后父母很是安慰。
不久，家鄉傳來噩耗：父母在一次車禍里同時遇難。晴天霹靂！女孩子瘋一樣趕回家，昏到在父母的遺體前。在眾多親友的幫助下，女孩安葬了父母。整理父母遺物，她發現了一張儲蓄卡。
女孩潸然淚下，父母曾經告訴過她，家里還有一張卡，存貯著她4年大學生活的全部費用。女孩知道，這是父母多年的血汗。
拿著卡回到學校，女孩日日以淚洗面。雖然很思念很悲傷，可是日子還要天天過。在老師的關愛、同學的幫助下，她的心傷漸漸愈合。
女孩自己卡上的錢已經用完，她拿出了父母遺留下的卡。
在自動提款機上，她先輸入母親的生日，屏幕顯示：錯！再輸入父親的生日，還是顯示：錯。她急忙將卡抽出，心中焦慮：卡上會用什么數字做密碼呢。離家之前女孩曾經找遍父母的遺物，卻沒有發現任何關于密碼的信息。
她再度把卡插入，下意識地輸入自己的生日數字。屏幕立即顯示：請輸入取款金額。
女孩子的眼淚嘩嘩地流了下來，父母使用的儲蓄卡用的密碼肯定是他們最容易記憶的數字，也是他們最疼愛珍惜的數字，這點做女兒的怎么沒有想到呢？
取完錢，女孩修改了密碼，她輸入的數字是父母的忌日。
這是一個最不應該忘記的數字。
