中國古代歷史有一個規(guī)律：天下四分五裂之際，往往文化繁榮。百花齊放，做文人的不免辛苦——非高自標(biāo)異，不易出名；不組“圈子”，難以援引。阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀和王戎乃集于竹林之下，自名社團為“竹林七賢”。又因“建安七子”早早把持文壇，不運用后現(xiàn)代之方法加以解構(gòu)之話語霸權(quán)，不能引大眾之眼球，遂決定以后現(xiàn)代行為藝術(shù)為切入之口。
阮籍著述甚豐，為“竹林七賢”之精神領(lǐng)袖，言行藝術(shù)如雪泥鴻爪，不著痕跡，直如中國畫之留白，中國詩之余韻，給后人亦留許多可供解構(gòu)之處。時因名滿天下，貴宦之人常引子弟求見，期老阮月旦，進為名士。據(jù)說老阮對中意者青眼有加，而庸愚者則對以白眼。但求見者無不滿意而去，人問其故，獲青眼者云：阮籍夸我了！獲白眼者云：阮籍罵我了！居然皆為名士。阮籍聞此，青白之眼更不愿對人，“口不臧否人物”，每日爛醉如泥。司馬懿其時正忙于營造替代曹魏之輿論，思得籠絡(luò)名士之譽，提出與阮籍結(jié)為親家，阮籍思硬推不得，只好連醉三月，不能言人事，司馬懿作罷，隨后叫人放話出來：你老阮在小圈子里當(dāng)真搞行為藝術(shù)也就罷了，原則之事不能也這么玩吧。阮籍聞言，接受了步兵校尉一職，并上勸進書一份，說曹魏天命已盡，司馬當(dāng)立。司馬懿得書微笑不置一辭，老阮終得善終。晚年出版全集，有人提及其為行為藝術(shù)先驅(qū)，老阮正色道：少年狂妄，不提也罷！
嵇康對阮籍羞羞答答的行為藝術(shù)風(fēng)格很不以為然，他認(rèn)為既是后現(xiàn)代，就得有反智之表示，乃與向秀在山中開一鐵匠鋪，結(jié)合工農(nóng)，深入生活。錘聲叮當(dāng)之中，鐘會來訪。嵇康對這種于行為藝術(shù)毫無研究的人甚不耐煩，自顧打鐵不已。鐘會覺得他們無聊得可愛，施然自去，嵇康調(diào)侃道：“何所聞而來，何所見而去？”鐘會答道：“聞所聞而來，見所見而去。” 嵇康覺得這話頗有后現(xiàn)代意味，卻偏偏是俗人所言，決定更立異言，發(fā)表了《管蔡論》，說跟著商紂王兒子武庚造反的管叔、蔡叔其實是忠臣。天下文人聞聽此等高論，無不嘖嘖稱奇，認(rèn)為填補了商周史研究的一個空白。嵇康更加得意，又發(fā)表《與山巨源絕交書》，山巨源就是山濤，山濤做了司馬氏的官，嵇康就將同志罵得狗血噴頭。司馬懿覺得這樣不好——以后沒人出來做官，皇帝還怎么當(dāng)？將嵇康押到大街上問斬。
嵇康到這會兒，才知道行為藝術(shù)玩過頭了——生活產(chǎn)生藝術(shù)，生活要高于藝術(shù)！臨刑前趕緊把人生心得寫成《家誡》交給兒子說：跟老板不能太疏遠，但也不能常去，更不可住在人家家里，距離才是美；老板迎來送往，你不能當(dāng)跟屁蟲，否則將來同僚中有人被老板炒魷魚，他們會懷疑是你上的眼藥；同事在一塊喝酒月旦人物，你要趕緊走開，免得招惹是非；特別重要的是，有人叫你喝酒，不能喝也要喝，至少要客客氣氣舉起杯子。過了20年，嵇康的兒子嵇紹大了，早已德高望重、不玩行為藝術(shù)的山濤推薦小嵇為秘書丞，還告訴嵇紹說十分思念其父：“為君思之久矣，天地四時，猶有消息，而況人乎！”
阮咸看到兩個行為藝術(shù)大哥如此下場，既想忠于藝術(shù)，又想不被政治旋渦弄個沒頂之災(zāi)，就此走上了另類的道路。他姑媽家有個鮮卑丫頭，阮咸老母死時，跟姑媽前來吊喪，阮咸看見了就說：我中意你！鮮卑丫頭后來要回家，阮咸借了頭驢猛追，弄了回來圓房還生了個兒子。這本來是族群融合的好事，但當(dāng)時那幫道學(xué)先生總說阮咸吃相難看。阮咸百口莫辯，只好跟一群豬一起在豬槽里喝酒，有人還喋喋不休，阮咸就說：我本來就是頭豬，一頭快樂的豬！眾人shut up了事。
劉伶看到阮咸不談國事都弄成這樣才能脫身，干脆劍走偏鋒，學(xué)起了當(dāng)時希臘的“犬儒學(xué)派”，整天買醉，不理家政。估計是衣服上吐得一塌糊涂，怕老婆嘮叨，干脆光屁股臥在家中。有客來訪，領(lǐng)教了他的暴露癖，很是生氣。他說，屋子就是我的褲子，你走到我的褲子里，不尊重我隱私權(quán)也就罷了，還生什么氣。劉伶老婆覺得老劉這樣太傷身體，勸他戒酒。劉伶說，既是戒酒，得買酒肉來祭祀酒神。老婆依言照辦，劉伶卻道：“天生劉伶，以酒為名；一飲一斛，五斗解酲；婦人之言，慎勿可聽”，拿起酒肉獨自去偷歡。居委會一班人聽了他老婆的反映，氣得要揍他，劉伶露出排骨似的胸口說：拜托，老大，小心硌了您的拳頭！
行為藝術(shù)走到這一步，向秀覺得實在沒意思，去做了司馬氏的官。有愣頭青頗思就此接過“竹林七賢”的衣缽，乃趨前請教碩果僅存的王戎。王戎聞聽門房來報，手提算盤出門迎接，將訪客接至內(nèi)室。訪客見室內(nèi)金銀堆積如山，正欲開口，王戎?jǐn)[手，徑自與老婆算起今年投資所得。客久等不耐，散步庭院之中，見家奴正在摘李子，還用錐子一個個鉆破其核。客詫異不已，家奴說：我們家的李子好吃，主人怕別人買了去種植！訪客正驚異于行為藝術(shù)之深奧莫測，王戎在身后哈哈大笑：你忘了我小時候的故事了吧！——王戎少時與同伴見路旁一李樹果實滿掛，同伴爭相攀摘，惟王戎不動，同伴問為什么，王戎說，如果是甜的，早就被摘光了，同伴一嘗，固然酸苦無比。
訪客呆立良久而不能言，王戎說：阮籍早就說過了，我就是個俗物！（阮籍曾對其余數(shù)子評價王戎：“俗物已復(fù)來敗人意。”）
